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		A cuantos

		en el fracaso

		han encontrado su éxito.

		
		ACTO I  Bad news

		 

		


		¿Qué puedo decirte que te pueda ser útil, excepto que tal vez estás buscando algo con tanta insistencia que consigues no encontrar nada?

		HESSE

		 

		Donde el camino me llevó siempre una lumbre daba abrigo, pero yo nunca conocí qué es una patria y un hogar.

		HESSE

		 

		Quizá también eran mozos solitarios y descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres diablos ellos también; yo no lo sabía.

		HESSE

		
		1. El castillo de naipes

		 

		¿Por qué habría de ser yo una excepción? No habitará un solo hombre sobre la tierra —si de verdad vive— que no haya de mudar una o dos veces la piel. O hasta tres y cuatro. Sea por consciencia y decisión propia o arrastrados por la corriente, todos los mortales somos apremiados a ser caminantes eternos —o efímeros, para ser más exactos—. El cambio constante y la impermanencia de todo cuanto existe convierte en estúpido cualquier apego distinto a ser uno mismo, si es que empeñarse en ser uno mismo pueda calificarse de apego. Más que apego, ¿no será eso la plenitud? A la mitad de la vida —rondaba los cincuenta—, bien situado, con una posición holgada y todos los vientos a mi favor, sin saber cómo, también yo me había convertido en un perfecto estúpido. Solo después he sabido que este —el de la estupidez— es uno de los caminos —si no el primero— más transitados y que con mayor número de transeúntes cuenta. Y debo confesar, para no engañar a nadie, que yo no solo lo transitaba, sino que —lo que es aún peor— me había instalado en él. ¡Instalarse y morir!, diría ahora. Porque por nuestra condición inexorable de caminantes perecederos, hagamos lo que hagamos, no nos queda sino estar siempre en la actitud de quien se va, porque así vivimos, siempre en actitud de despedida, como diría Rilke. Estúpido entre los estúpidos, ocupaba, a decir verdad, una posición destacada. Me dispongo, pues, a narrar, tan fielmente como la memoria me conceda, mi propia estupidez.

		 

		No, no es que me quejara. Es cierto que las cosas me iban bien. Mi condición de ingeniero especializado en Energías Renovables por la prestigiosa University College Dublin, y un sector en expansión alentado por una creciente conciencia del cuidado del planeta, así como de la caducidad de los combustibles fósiles, facilitó mi incorporación al mundo laboral. Finalizados mis estudios, con un título de futuro en la mano, y veinticinco primaveras como veinticinco soles, no me resultó en absoluto difícil encontrar trabajo. Tras pasar por dos empresas en mi primera etapa laboral —cuatro meses en una y año y medio en la otra—, al fin había logrado un buen puesto en Renova 2050, donde aún hoy continúo desarrollando mi trabajo como director ejecutivo de proyectos industriales destinados a la instalación de placas fotovoltaicas. Mis ingresos, en consecuencia, no eran nada despreciables si los comparaba con el salario de buena parte de los mortales más próximos. La cosa iba, por entonces, para veintitantos largos en la empresa. ¡Y aún me quedaban unos cuantos años por delante! «¡Eres un afortunado!», solía decirme a mí mismo. «Claro, también te lo has currado, tío», añadía a continuación. Consideraba que haber cursado un grado en Ingeniería Ambiental y poseer un flamante máster en Renovables bien me merecía estar donde ahora estaba. «Tú sí que sabes, Damián», solían halagarme algunos de mis amigos. «¡Vives como Dios, Dan!», coreaban otros. No dudo que tanto los unos —quienes preferían llamarme por mi nombre de pila— como los otros —quienes se decantaban, por economía del lenguaje, por contraerlo y abreviarlo— envidiaban mi suerte. A unos y a otros, no les faltaba razón. Podría asegurar que, a la mitad de la vida, mi castillo estaba ya concluido y, en apariencia, construido sobre sólidos cimientos. Y, lo que resultaba aún más satisfactorio si cabe, cada piedra asentada exactamente en su lugar: trabajo, familia, amigos, economía, seguridad… ¡No, no, de ningún modo podía quejarme! Lamentarse, en mi situación, hubiera resultado impúdico e imperdonable, por no decir insultante.

		 

		Si, como se dice, unos nacen con estrella y otros estrellados, yo debería contarme, por derecho propio, entre la minoría de los primeros. ¿Por derecho propio? ¿Cuestión de méritos? ¿Conquista personal? En este asunto —como en tantos— me ha perseguido siempre una impertinente duda. O debiera mejor decir, en este y en casi todos. Las preguntas, más que las respuestas, me acompañan, como mi propia sombra, día y noche. Me he preguntado una y mil veces: ¿Y si hubiera nacido en otra latitud?, ¿o si en distinta familia?, ¿o acaso en otra época?, ¿o con alguna disminución física o psíquica notable?, ¿o…? Si bien, son dudas —lo admito— que mi propio engolado protagonismo había ido ahogando paulatinamente, hasta considerarme el artífice único de mi propia suerte. No puede, por ello, extrañar que, autor y centro de mí mismo, hubiera acabado desentendido por completo de todo cuanto no fuera de mi directa incumbencia o de cuanto no pudiera reportarme algún beneficio inmediato o posible. ¿Las sucesivas crisis económicas y sociales de los últimos tiempos? ¡Ni mella! ¡Al contrario! ¡Como si la nata atrajera al pastel! La última crisis de los carburantes, con una subida de precios desbocada y para muchos insostenible, había disparado la demanda de placas solares. En consecuencia, Renova 2050 vio aumentada exponencialmente la demanda de sus servicios y, en cuestión de meses, triplicó su facturación. La crisis no pudo sernos más oportuna y ventajosa. Mal está decirlo, pero hicimos el agosto. Ahora lo recuerdo, se lo había oído repetir a menudo a mi abuelo: «Pérdida de muchos —decía—, ganancia de unos pocos». Y nosotros, sin duda, formábamos parte de esos pocos. También era uno de sus dichos favoritos: «A río revuelto —que viene a ser lo mismo—, ganancia de pescadores». De modo que, visto y no visto, mi empresa y yo mismo, en un abrir y cerrar de ojos, convertidos en pescadores improvisados, sin redes ni arpones, pero —eso sí— con una suculenta pesca y las arcas repletas.

		 

		Nos habíamos despedido el viernes al mediodía. Tras concluir la semana laboral —los viernes hacíamos habitualmente jornada intensiva de ocho a dos—, tomamos una cerveza en el mismo bar al que, a mitad mañana, bajábamos de la oficina todos los días. Ese era nuestro punto de encuentro y de descanso matinal, a no ser que estuviéramos fuera con algún proyecto. Como tantos y tantos conciudadanos por todos los rincones, bajábamos a dar cumplimiento a esa costumbre tan de aquí que consiste en tomar un «cafelito» mientras se aprovecha —aunque eso es opcional— para ponerse al día en las críticas al jefe (también una costumbre muy de aquí). Los jefes —como es sabido—, a los ojos de los trabajadores, solo suelen ser «jefes» si lo hacen todo mal. En tal caso, no hay duda: es «el jefe».

		 

		—Esta tarde, en cuanto Sandra salga del trabajo —comentó Germán—, marchamos para Zaragoza.

		 

		—¿Y pues? —repuse yo.

		 

		—Tenemos una boda mañana a las doce. Se casa la hermana pequeña de Sandra y volveremos el domingo por la tarde. De paso, aprovecharemos para ver alguna cosa de Zaragoza. Paula y Roger no han estado nunca y les hace mucha ilusión. Especialmente, La Romareda y la Pilarica.

		 

		—Sí, es una buena ocasión. Y con el buen tiempo que está haciendo… —comenté, mientras me llevaba el botellín a la boca.

		 

		—¡La gente se sigue casando! Si es que no aprenden —sentenció Germán con su bondadosa ironía característica—. ¡Ganas de complicarse la vida, Dios! —remató.

		 

		—¡Será que a ti te va tan mal, capullo! —apostillé, dándole una palmadita en la espalda y mirándole a los ojos con un guiño de complicidad—. Sandra es un encanto. ¡Vamos, que no te la mereces, so mamón!

		 

		Germán se limitó a balancear la cabeza hacia delante y para atrás varias veces con ritmo asertivo, dejando caer sus párpados, aprobando satisfecho y convencido mis palabras. Nos habíamos conocido al incorporarme a Renova 2050. Para entonces, él llevaba ya dos años en la empresa. Enseguida supimos que, continuando o no en el mismo trabajo, seríamos carne y uña. Por lo demás, tan pronto yo fui nombrado director ejecutivo de proyectos, él se convirtió en mi mano derecha. Podía decirle cualquier cosa, tal era el grado de confianza mutua que habíamos adquirido. A estas alturas, llevábamos a las espaldas muchas horas juntos —y no solo en el trabajo—, unas cuantas juergas y no pocas confidencias. Los veintipico años ya juntos, desde nuestro primer encuentro en Renova, habían dado para mucho: no solo para trabajar a una, sino también —ese era nuestro tesoro más valioso— para fraguar una sólida amistad. Germán era, sin duda, uno de mis tres mejores amigos —suponiendo que sea posible tener más de tres amigos, no contabilizando como tales, claro está, la buena gente, los buenos compañeros, los simpáticos o los agregados de Facebook—. A su vez, también yo para él —estoy más que seguro—, contaba entre sus amigos predilectos. «¿Qué tal, hermano?», solía saludarme por las mañanas al llegar a la oficina. «Bien, hermano, sin novedad», se había convertido en mi respuesta rutinaria, pero entrañable, mientras —era lo habitual— nos abrazábamos efusivamente. Así era. Más que Germán o Damián, nos considerábamos el uno al otro como hermanos, tanto dentro como fuera —sobre todo fuera— de la empresa. Hermanos casi gemelos —debiera decir—, porque al hecho de haber ido a parar a la misma empresa se añadía que viniéramos al mundo en el mismo año: él en mayo y yo en septiembre.

		 

		Junto con Luis, formábamos un trío bien peculiar: dos ingenieros y un poeta. Luis —para nosotros, siempre Luichi— y Germán se habían conocido en la secundaria. Desde entonces, inseparables. Sí, sí, poeta, aunque, de hecho, tras media vida escribiendo poemas que guardaba rigurosamente en unos cuadernillos verdosos perfectamente clasificados y numerados, hasta el momento no había publicado un solo verso. «Mi lírica no está aún madura, chicos. Todo llegará», repetía como un mantra cada vez que, con manifiesta intención provocativa, le preguntábamos por su próxima publicación. Y debo decir, en su defensa, que Luichi jamás se enfadaba ante nuestra enojosa instigación. Era de buen talante y bonachón donde los haya. Luis era, por otra parte, esa clase de persona a la que, aun sin buscarlo ni proponérselo, los demás tienden a contarle sus cosas convirtiéndola en confidente y en confesor de sus asuntos. Y no es de extrañar, porque a su natural bondad acompañaba una discreta simpatía y era, además, un excelente oyente —más que conversador— que con su atención amable y mesurada hacía que sus interlocutores se sintieran bien, cosa que los animaba a depositar en él su confianza. Su deseo y su esperanza siempre fueron vivir de la escritura. Pero en tanto llegaba el momento de la madurez de su lírica y se decidía a publicar, iba salteando trabajos esporádicos. Así llevaba décadas: archivero, dependiente de librería, traductor para una editorial, guionista durante algún tiempo y, en general, cualquier trabajo que oliera a libro o desprendiera el menor tufillo a papel y a tinta. Lo cierto es que para nosotros, ingenieros, más dados a los cálculos y a los algoritmos numéricos que a la ambigüedad de la palabra y a las imprevisiones, Luichi encarnaba al poeta que no solo escribe, sino también al poeta vital, tal como ambos lo calificábamos. Sabía vivir con poco, ocupado en el presente y despreocupado del futuro y para nada obsesionado por una estabilidad definitiva. «Claro, es que tú eres un poeta», solía decirle yo con cierto tono provocativo. «Poeta no, escultor», puntualizaba invariablemente él. «Escultor de los sentimientos con el cincel de la palabra», acostumbraba a rematar. No había duda de que, en efecto, era un poeta o, si se quiere, como él mismo decía, un escultor o un pintor del lenguaje. Por lo demás, Luichi era un optimista incorregible y ese era, precisamente, uno de sus encantos. Estaba convencido de que todo le iría bien, todo. Su eterna barba de tres días y sus cuatro cabellos viudos y deslavazados le conferían ese aire cautivador de quien vive tranquilo, al día y despreocupado de toda complicación innecesaria. Me atrevería a decir, en fin, que él con menos y nosotros con más, era el más feliz de los tres.

		 

		—El dolorcillo en el pecho y esa ligera sensación de mareo que me comentaste hace un par de días, ¿cómo siguen? —había preguntado a Germán antes de despedirnos.

		 

		—Bueno, persiste. Parece que no ha ido a más…, pero ahí está. Si no se pasa, a la vuelta de la boda tendré que ir al médico.

		 

		—Sí, sí, no lo dejes, Germán —le advertí—. Seguro que no es nada, pero mejor mirarlo caso de que continúe. No lo dejes, no se te fuera a complicar —le insistí, temeroso de que pudiera pasarle algo.

		 

		Esa fue nuestra despedida y prácticamente nuestras últimas palabras aquel viernes, al mediodía, finalizada nuestra jornada y nuestra semana laboral.

		 

		—¡Que vaya bien la boda! Un abrazo para Sandra y para tus mozos —concluí yo. Paula y Roger eran dos adolescentes desbordantes de vida y dispuestos a comerse el mundo. Tanto Sandra como Germán, no podían estar más orgullosos de ellos.

		 

		—De tu parte, Dan. ¡Ya te contaré a la vuelta el lunes!

		 

		—¡Chao, Germán, cuídate! —Fue mi última despedida.

		 

		Y tras un abrazo fraterno, caminando, él marchó para su casa y yo para la mía.

		 

		De Luichi, por demás hombre bueno donde los haya —doy fe—, debiera añadir que últimamente, tanto Germán como yo mismo, habíamos perdido un poco el contacto con él o, más bien, él con nosotros. Como si se hubiera distanciado, como si se hubiera aislado en su concha de caracol. Luis creía que en los últimos tiempos le faltaba inspiración para su poesía, motivo por el que juzgó conveniente buscarla por todos los medios allá donde pudiera encontrarla. Tal es así que, en busca de la inspiración y la concentración, había empezado a frecuentar el whisky, el café y la coca. ¡Esa sempiterna manía de los humanos a vagar fuera en busca de soluciones que quizá se encuentren dentro! «Ese punto de concentración obsesiva que da la coca —le oímos decir en alguna ocasión— es imposible de encontrar de otra manera». En consecuencia, desconociendo si había mejorado o no su inspiración, lo cierto es que su sueño y su descanso se alteraron y —no lo voy a negar— también su carácter y su estabilidad emocional. Pese a que —más Germán que yo mismo— intentamos con insistencia ayudarle a abrir los ojos, por el momento todo empeño resultó infructuoso. Aferrarse a algo o a alguien, por minúsculo, insignificante o vacuo que resulte, confiere —o eso parece— una inusitada seguridad que, como al caminante sediento en medio del desierto, con frecuencia nos deslumbra y nos hipnotiza como hipnotiza la refracción de los rayos de luz sobre la arena, produciendo el espejismo del oasis de agua clara y deliciosa que colmará, al fin, la sed. Quizá Luichi —sospecho— era presa de ese espejismo.

		

	
		2. Trabajando como un burro

		 

		En plena expansión de las renovables y el repentino impulso sobrevenido al sector a causa de la crisis de los carburantes, todas las manos y todas las horas pasaron a ser pocas en Renova para atender la creciente demanda de instalación de placas y dar respuesta a la incesante solicitud de proyectos. ¡No cabía alternativa!: o aprovechábamos la oportunidad única que se nos brindaba para expandirnos y —¡cómo no!— para incrementar sustancialmente los ingresos, o renunciábamos a ampliar el negocio y perdíamos una ocasión de oro. Por mi parte, lo tuve claro desde el primer momento.

		 

		Sorprende, cuando se echa la vista atrás, contemplar cómo se ha sucedido todo en una vida, desde lo minúsculo y, en apariencia, nimio, hasta lo más grave y decisivo. Desprovistos de toda razón y, no pocas veces, sin explicación posible, lo acontecido acostumbra a comparecer en el recuerdo como irrisorio y hasta ridículo o, incluso, como un juego caprichoso, grotesco y burlón —semejante al bufón que, a sabiendas y a la cara, con disimulo y fingiendo adulación, se mofa de su señor—, o como una suerte de ensueño azaroso y casual. «¿Qué hubiera sido de mi hijo de no haber perdido ese vuelo desgraciado que se estrelló?», se pregunta la madre entre horrorizada y exultante (y por vez primera en treinta y tantos años bendice —como si jamás hubieran existido los cientos de broncas anteriores— la obstinada persistencia de su hijo a zanganear a la hora de levantarse por las mañanas). «¿Qué suerte correría ahora mi vida si hubiera comprado mi décimo esa semana que, inexplicablemente, se me olvidó y tocó?», se pregunta el vigilante que a duras penas llega a fin de mes. ¿Por qué estoy sentado aquí y no allá?, ¿por qué abogado y no economista? María se acabó casando con Pedro, cuando quizá podría haber sido con Jorge a quien, por un imprevisto despiste de hora, no llegó a conocer. Quién no se ha preguntado: ¿y si hubiera aceptado aquel puesto que se me ofreció? Ahora…, quizá… Y nos lamentamos de cuanto se nos antoja que podría haber sido y ya nunca será, de la decisión que no fuimos capaces de tomar o de lo que, presos de la duda, del miedo o de la indecisión, ahora nos parece que dejamos escapar. O también, al contrario: ¿por qué demonios tomé aquella resolución?, ¿quién me mandaría meterme en semejante berenjenal?, quizá si no hubiera dado aquel mal paso, ahora…

		 

		Sin pensarlo dos veces, ni corto ni perezoso, me lancé de cabeza y sin protección alguna hasta el fondo de la piscina. De la noche a la mañana, comencé a trabajar como un burro. No es que antes me dedicara a holgazanear o tratara de escaquear el trabajo bajo cualquier pretexto, nunca he necesitado vivir de nadie. Mi trabajo me apasionaba —siempre me ha apasionado; de eso mis jefes tenían constancia sobrada y debo reconocer que lo valoraban— y, por consiguiente, siempre me había dedicado a él en cuerpo y alma. Pero —y solo ahora lo veo claro— quizá debiera haber medido mis fuerzas y las consecuencias de tan exclusiva dedicación. Por aquel entonces —mal que me pese—, solo tuve ojos para ver la inusitada oportunidad de expandir el negocio y de incrementar exponencialmente mis ingresos, porque las horas de más me aseguraron que me las contabilizarían como horas extras. Seducido por tan insólita oportunidad —así me lo pareció en aquel momento—, cegado diría, me entregué al trabajo frenético como se entrega el león con uñas y dientes a devorar la presa recién cazada. De un día para otro, no había horarios para mí; todas eran horas de trabajo: mañana, tarde y —con frecuencia— hasta bien entrada la noche. No satisfecho con las horas dedicadas en la oficina, incluso comencé a llevarme trabajo para concluir o adelantar en casa, fuera robando algún tiempo al descanso por la noche, o avanzando la hora de levantarme por las mañanas.

		 

		En eso, Germán, menos ambicioso y más práctico que yo, fue rotundo tan pronto se percató de que el trabajo en la nueva coyuntura, a la velocidad de la luz, comenzaba a ser excesivo y amenazaba desbordamiento. «El horario es el horario, Dan. No podemos enterrarnos aquí día y noche o, de lo contrario, es a nosotros a quienes habrán de enterrar en cuatro días», me espetó Germán seguro de sí mismo y mirándome fijamente con el ceño fruncido. Mas por mi parte, pese a que no negara que Germán tenía más razón que un santo —¿cómo decirlo?— me resistía a dejar pasar alegremente la tentadora posibilidad de duplicar o triplicar la facturación. «¡Ahora o nunca!», pensaba. «¡A punto de caramelo!». «No puedo negar, Germán, que tienes toda la razón, pero… piénsalo bien, ¡ves a saber si volverá a bajar el río lleno como baja ahora! ¡La ocasión la pintan calva!», trataba de persuadirlo. «¡Tenemos una oportunidad de oro, tío!», rematé en mi intento casi desesperado por convencerlo. «Piénsalo, no te precipites. ¡Ahora o nunca, o lo tomamos o lo dejamos!».

		 

		Claro que Renova, en menos que canta un gallo, obtuvo una expansión de mercado como nunca antes había conseguido. Claro que mis ingresos experimentaron un cuantioso incremento y que mi voracidad por el dinero crecía tanto más aumentaban aquellos. Y claro que ahora —transcurrido el tiempo y lejos de aquella vorágine arrolladora— no dejo de preguntarme: «¿Cómo me habría ido de no haberme zambullido, sin pensarlo dos veces, en aquellas aguas tan seductoras como devastadoras?». «¿Qué habría sido de mí si me hubiera negado a ser devorado —eso lo sé ahora— por las fauces de aquel nefasto hechizo?». Y es solo ahora, después de los años, que lo veo claro: cuando se echa la vista atrás, sorprende contemplar cómo se ha sucedido todo en una vida, desde lo minúsculo y, en apariencia, nimio, hasta lo más grave y decisivo. Y entonces nos preguntamos: ¿Por qué demonios tomé aquella decisión?, ¿quién me mandaría meterme en semejante berenjenal?, quizá si no hubiera dado aquel paso, ahora…

		 

		Por más vueltas que di a la noria y por más gasolina que arrojé al fuego, no conseguí convencer a Germán. Por otra parte, no podía ni quería obligarle a hacer más horas de las correspondientes. Una y otra vez —tantas como lo intenté—, me dejó claro que prefería de todas todas no renunciar a su tiempo y al de su familia, aun sabiendo —y de eso era plenamente consciente— que cerraba la puerta a una oportunidad única, que quizá jamás volvería a producirse, de mejorar sus ingresos.

		 

		Pareciéndome insuficiente alargar el horario de trabajo y robar tiempo al descanso —y debo decirlo, a la familia—, no pocos sábados y domingos si se terciaba, en la oficina o en casa, me entregué a mis proyectos que, por encima de todo, debían estar listos para el lunes. Sin la ayuda de Germán, a excepción de la estricta jornada laboral, no dudé en apropiarme del trabajo extra que en circunstancias normales habría ejecutado él. Claro que sabía que mis ingresos experimentarían un cuantioso incremento —como así fue—; lo que yo desconocía entonces era que —sucede a menudo— cuando el dinero entra por la puerta, el amor acostumbra a salir por la ventana. Y lo cierto es que, aunque el dinero sí, yo apenas entraba por la puerta de casa, o bien lo hacía a altas horas, cuando ya se ha extinguido el tiempo propicio para estar o las agujas del reloj ya han traspasado el momento sensato para la comunicación. Debo admitirlo sin excusas: había escogido el trabajo por encima de todo —una estupidez imperdonable de alto coste que no puede pagar todo el dinero ganado— y en casa apenas me veían el pelo. Y cuando lo dejaba ver, solía estar enfrascado con mis papeles y mis proyectos fotovoltaicos. En fin, que, sin advertirlo, acabé trasladando mi hogar a la oficina y la oficina a casa, relegando a los míos a un mundo paralelo o, más que paralelo, divergente: ellos andaban con su vida por aquí y yo con la mía por allá.

		 

		Joanna me lo advirtió desde el principio. En eso fue honesta y sincera; no le recrimino nada. Tan pronto como comenzó a percibir mis ausencias, que iban menudeando más y más, o mis presencias en casa, pero dedicadas en exclusiva a estirar mi tiempo para los proyectos de Renova, me alertó sin escatimar prevenirme: «Está bien que trabajes, Dan, pero el trabajo te está comiendo la vida. Tus ojos están, cada vez más, en tus proyectos, pero cada vez menos en nosotras», me alertaba Joanna, paciente pero preocupada y dolida, viendo mi deriva. «No puedo desaprovechar la ocasión, cariño —me justificaba yo—. Esto pasará y quizá no vuelva nunca más. Es una oportunidad de oro. Ten un poco de paciencia, por favor, Joanna. Mira el enorme beneficio que supone para nuestra economía. ¿No lo ves?». Y mientras ella volvía una y otra vez, afectada y frustrada por la cada vez mayor distancia entre nosotros, yo, desoyendo su insistencia, tanto más me abismaba en el trabajo, sin prever las consecuencias que tal obcecación podía acarrear. Mi progresivo aislamiento en lo mío corría parejo —confieso que no lo supe ver— a mi alejamiento de Joanna y Andrea.

		 

		Con Joanna habíamos coincidido en Dublín, en la residencia de estudiantes próxima a nuestra UCD (University College Dublin), en el campus de Belfield. ¿Qué hacíamos allí, con veintipocos años, un español de Barcelona y una portuguesa de Oporto?: yo, ingeniero recién graduado, completando mi especialidad en energías renovables y, Joanna, finalizando sus estudios de Neurobiología, con la intención de dedicarse algún día a la investigación del Alzheimer. En verdad, más que una intención era una decisión firme. Por qué a la investigación y por qué a esta patología, y no a otra, es algo que tenía que ver con su historia familiar. Según nos contó, su abuela materna, con quien había estado muy unida, padeció Alzheimer durante sus últimos cinco años. Y ese fue, sin duda, el aguijón que decantó a Joanna por la investigación de esta enfermedad. Junto con Trinh, de Vietnam, Érica, Renzo y Klaus —todos ellos también estudiantes, de diferentes especialidades, y alojados en la misma residencia que nosotros—, cuajamos un grupo inseparable. Entre estudios, juergas, reuniones e intimidades, y tantas noches de Guinness negra por los pubs de Temple Bar, llegamos a estrechar verdaderos lazos, sinceros y profundos, de amistad. Podría decirse que éramos una piña. Finalizados los respectivos estudios, por más que hubiéramos deseado continuar juntos, cada uno hubo de hacer la maleta y tomar su camino de vuelta a casa. Aun así, y pese a las distancias, todavía hoy seguimos manteniendo contactos frecuentes a través del grupo de WhatsApp. Klaus, dispuesto y decidido como siempre, desde Múnich, donde reside, ha intentado en varias ocasiones —infructuosamente hasta ahora— coordinar un encuentro de los seis, aunque solo fuera por un par de días. Deseamos y confiamos que se cumpla el momento en el que volvamos a encontrarnos. Por mi parte, tras estrenarme brevemente en un par de empresas —como ya he relatado—, pronto entré a formar parte de la plantilla de Renova 2050. De Joanna habíamos sabido que, después de un prolongado período obligada a encadenar contratos y trabajos temporales, finalmente, consiguió formar parte de un equipo científico dedicado a la investigación del Alzheimer en el Instituto de Investigación e Innovación de la Universidad de Oporto, su ciudad natal. Desde la muerte de su abuela por Alzheimer, ese fue su gran deseo.

		 

		Siendo, como éramos, un grupo de diferentes nacionalidades (Vietnam, Portugal, Italia, Alemania y España), no ha de extrañar que cada uno, no solo en la lengua, sino en todo, calzáramos un zapato propio y diferente. Ese era, sin duda, uno de los mayores tesoros de aquel grupo del campus de Belfield. A Joanna, casi de manera invariable, cuando alguna de nuestras frecuentes reuniones ya estaba avanzada y alcanzábamos un cierto nivel de intimidad y —por qué no decirlo— de desinhibición (la Guinness no faltaba nunca), le daba por tararear un fado —acostumbraba a ser siempre el mismo— que había aprendido de su abuela: «¡Fado! Porque me faltan sus ojos». ¡Había que verla! ¡Y aún más, oírla! ¡Cuánta melancolía y nostalgia! Joanna era la viva expresión de su Oporto natal: nos encandilaba con su nostálgica belleza; acompañarla en sus fados era para nosotros tanto como degustar un Oporto exquisito. De cuerpo menudo, resaltaba en ella su rostro vivaracho, adornado por una larga cabellera de color castaño, sedosa y abundante. Sus ojos verdes almendrados, como dos gotas gemelas de agua sacadas del Atlántico que baña las playas de su ciudad, transparentaban un alma receptiva y delicada.

		 

		Después de tres o cuatro años de investigación en el instituto asociado a la Universidad de Oporto, a Joanna le surgió una oferta inesperada, pero que no tardaría en aceptar al poco de recibirla. Desde el primer momento la juzgó como una excelente oportunidad de ampliar horizontes, a la par que de ensanchar su espectro laboral. «La Unidad de Alzheimer y otros trastornos cognitivos» del Hospital Clínic de Barcelona necesitaba un investigador especializado en alzhéimer y con experiencia. Joanna reunía, sin duda, las dos condiciones a la perfección. En contacto con el Instituto de Investigación e Innovación de la Universidad de Oporto, la Unidad de Alzheimer se dirigió a ella. No se hizo de rogar. Habiendo aceptado la oferta, en poco más de un mes —para octubre— Joanna debía incorporarse al equipo de investigación del Clínic. Yo llevaba poco más de cuatro años en Renova, y ella se trasladaba a Barcelona sin fecha de caducidad. Tan pronto como lo supe —fue ella misma quien me lo comunicó—, me ofrecí para cuanto necesitara, especialmente en los primeros tiempos, en los que habría de buscar alojamiento, situarse, ubicarse en la ciudad y, en fin, lo propio de cualquier traslado de residencia, máxime teniendo en cuenta que se trataba, además, de un cambio de país. El idioma, por la vecindad entre el portugués y el castellano o catalán, a buen seguro, no iba a constituir dificultad alguna más allá de la necesaria adaptación inicial. Como amigos del campus de Belfield, le ofrecí también mi casa hasta tanto no tuviera resuelto el alojamiento en su nueva ciudad. Lo hubiera hecho, de igual modo, con Trinh, con Érica, con Renzo o con Klaus. Por encima de todo, pese a que nuestras vidas se vieron obligadas a separarse al finalizar nuestra estancia en Dublín, habíamos sido amigos, seguíamos siéndolo en la distancia y, eso —no me cabe duda—, como un talismán, nos acompañaba a los seis.

		 

		Así pues, para principios de octubre, Joanna se había mudado a Barcelona y se incorporaba al equipo de investigación del Hospital Clínic. Las tres primeras semanas, hasta que dispuso de alojamiento propio, fue mi huésped. Ella estuvo agradecida —eso le facilitaba las cosas— y yo, no lo ocultaré, encantado de poderla acoger. Ni que decir tiene que la acompañé a conocer Barcelona, su nueva casa, y a realizar cuantas gestiones iniciales necesitó. Visitamos Las Ramblas, la plaza Cataluña, el puerto, los metros, el parque Güell, Montjuic, el casco antiguo, la Catedral, el Mercado de la Boquería… El primer fin de semana, disfrutamos de un placentero paseo por el paseo marítimo de Sitges y de un exquisito arroz caldoso con bogavante en el Maricel. Que el restaurante tuviera vistas al mar, no pasó inadvertido a Joanna. «Vuestro mar tiene una suavidad y una dulzura que no tiene el nuestro. Su color turquesa, entre azulado y verdoso semiclaro, es como un cielo en calma adornado de hierba fresca de primavera —observó Joanna—. El Atlántico tiene un aire más bravo y su azul profundo se parece más a un cielo a punto de tormenta —añadió— que al sosiego de la luna al amanecer». Su ciudad de origen está situada en el corazón de la Costa Verde y ella se sentía del mar. Recordamos y evocamos —¡cómo no!— a Trinh, a Érica, a Renzo y a Klaus, y —no podía faltar— al pequeño eucalipto que, en el crepúsculo de un día de Sant Jordi, en la zona norte de nuestro campus de Belfield, habíamos plantado (con los debidos permisos) en recuerdo de mi vecina Miriam, dos meses y medio antes de que el cáncer se la llevara para siempre. La idea había sido, precisamente, de Joanna. Como una presencia discreta y frágil, el pequeño eucalipto —que con el paso de los años, a buen seguro, ahora debía de estar ya enorme— testimoniaría otra presencia: la de Miriam.

		 

		La cercanía, los paseos juntos, el acompañamiento por Barcelona, los ratos de recuerdos y de comunicación, el compartir techo durante tres semanas y no sé cuántas cosas más, fue dando paso, diría que insospechadamente para ambos, a algo que parecía comenzar a trascender la amistad. Fue en el Maricel —lo recuerdo vivamente—, acompañados del arroz caldoso, la vista al mar entre azulado y verdoso, y un Malvasía blanco de Sitges, donde, por vez primera, nos miramos embelesados a los ojos y nos besamos el alma, callamos unos instantes y volaron, como mariposas que emergen del capullo, sentimientos sinceros y enamorados. El siguiente fin de semana subimos a Montserrat. «¿Lo recuerdas, Joanna?». Joanna tenía alguna noticia de la original montaña y quiso conocerla. Lo que más le llamó la atención, no obstante, según me confesó, fue el extraño parecido que encontró entre el rostro de «La Moreneta» y el de la patrona de su Oporto, la Virgen de Nuestra Señora de Vandoma. «¿Qué secreto misterio albergan todos los rostros sosegados y en paz, que tanto se parecen?» —exclamó ante la contemplación de la imagen—. Pero lo que no me confesó —tampoco yo—, eso sería más adelante, fue el ardiente deseo que sintió —también yo— de cogernos de la mano. ¿Cogernos de la mano? ¡Cogernos de la mano, fundirnos en un ardiente abrazo y besarnos apasionadamente! Lo cierto, en fin, fue que llevábamos tan solo apenas dos semanas juntos, hubiera resultado muy precipitado —así nos lo explicamos pasado un tiempo— y, porque el fuego estaba ya prendido, temimos sofocarlo antes de que el incendio fuera total.

		 

		Para finales de octubre, por mediación del propio Hospital Clínic, Joanna disponía de un piso de alquiler, de modo que pudo instalarse en su nuevo hogar. ¿Por cuánto tiempo? La verdad es que el fuego iba abrasando nuestras entrañas y el incendio era ya imparable.

		 

		En plena cresta de la crisis del petróleo y en tan solo cuatro meses desde que esta se iniciara, nuestra empresa había comenzado a cotizar en bolsa. Tan galopante era la expansión de Renova 2050, que pronto fue necesario ampliar plantillas con nuevos contratos a fin de dar abasto a la creciente demanda de servicios. Mientras tanto, Germán había decidido no aumentar sus horas y yo no encontraba ya apenas horas posibles para aumentar. Mi vida pasó a ser mi trabajo o, por decirlo de otro modo, mi trabajo devoró sin compasión toda y mi única vida. Todo, en fin, estaba consumado: había confundido mi vida con mi trabajo. Todo lo que no fuera proyectos fotovoltaicos, visto y no visto, en cuatro días quedó relegado al silencio de mi olvido más absoluto. Y no porque esa fuera —lo aseguro— mi intencionada voluntad. De tal modo me abismé en el trabajo que, como un gas inhalado imperceptiblemente que acaba asfixiando, el trabajo fue penetrando en mis venas hasta sofocar y extinguir todo cuanto no fuera trabajo, trabajo y más trabajo. También los viajes. Dejé de viajar. Aunque mi afición a explorar y conocer siempre ha sido notable, también los viajes quedaron del todo aparcados. Ahora era Germán quien no pudo convencerme de realizar, siquiera, alguna pequeña escapada ni que fuera de dos o tres días, lo que explica el nivel de obsesión que había alcanzado mi obstinada y exclusiva dedicación al trabajo.

		 

		Había sido precisamente con Germán con quien se había afianzado y —no me cabe la menor duda— se acrecentó mi gusto por los viajes. De eso hace ya mucho tiempo. Si la memoria no me falla, no menos de treinta años. Por entonces, mi único compromiso era el trabajo, y con Joanna no teníamos otra relación que la amistad fraguada durante el tiempo que coincidimos en la misma residencia de estudiantes en Dublín.

		 

		Siempre tuvieron problemillas y, cada vez con mayor frecuencia, problemas no tan pequeños. Desde el principio supieron que lo suyo no iba a ser un camino de rosas. La vehemencia de ella y la calma de él se avenían con no pocas dificultades, provocando frecuentes tropiezos. Las discusiones, en los dos escasos años que duró la convivencia, se habían ido agravando en el tono y en la frecuencia. Germán, más parco que pródigo en palabras, ante las discusiones, no veía otro modo de afrontarlas más que mordiéndose la lengua, cosa que a ella le exasperaba, sulfurándola hasta incendiarse como un volcán en erupción, ¡y qué volcán! En estas circunstancias, Rosa, su mujer, podía escupir ríos de lava incandescente.

		 

		Fue una tarde al volver del trabajo, un buen día de abril —o malo o atroz o tremebundo, según se mire— (transcurrido el tiempo, Germán suele decir que aquel día no fue un día, sino ¡un buen día! Pero eso le ha costado no pocos insomnios). Rosa, con un horario más tardío, no solía llegar a casa hasta alrededor de las nueve de la noche. Aquella tarde, como todas las tardes, mientras desenfundaba la llave para abrir el portal, con un giro de cabeza mil veces repetido, Germán dirigió mecánicamente la vista, como era su costumbre al llegar a casa, hacia el buzón. Allí estaba, a medio introducir, medio dentro medio fuera de la ranura, sellada en un sobre como un secreto que largamente hubiera sido guardado, la misiva destinada a desvelar un misterio. Le bastó a Germán estirar del extremo del sobre para hacerse con él. Leyó: «Sr. Germán Aguado Garcés, Pasaje de la Concordia, 13, 5.º 1.ª, 08004 Barcelona». Remitente: «Carrillo y Jover Abogados». No podía ser. Algo estaba equivocado. Como no dando crédito, Germán volvió a releer por dos veces: «A-bo-ga-dos», revisando de nuevo el anverso del sobre para asegurarse de que el nombre del destinatario fuera, efectivamente, el suyo, y no se tratara de una equivocación o de un error de buzón. «Ger-mán A-gua-do Gar-cés», deletreó mascullando con la boca seca. «Sí, ese soy yo», se dijo a sí mismo en un intento de convencerse definitivamente y de no volver a dudar. Nunca había tenido pleito alguno ni tenía asuntos pendientes con la justicia, razón por la que lo de «Abogados» le inquietó, y hasta le intimidó, sobremanera. Aquello no le olía a nada bueno. Era preciso despejar las dudas cuanto antes. Ya en el vestíbulo, sin paciencia para esperar al ascensor, con el corazón en un puño y el cuerpo encogido, Germán subió los escalones de dos en dos hasta el 5.º. Apenas cerrada la puerta de casa, impaciente y tembloroso, rasgó sin muchos miramientos la solapa del misterioso sobre y extrajo de su interior el folio doblado en tres partes. Tenía prisa. Con dedos nerviosos lo desplegó, se lo acercó y clavó en él sus ojos. El secreto —a punto de desvelarse— era contundente. Bajo el encabezamiento y la fecha, el abogado había escrito: «Señor Aguado, Por parte de su esposa, Rosa Aldaya Mir, se me ha encomendado iniciar los trámites de separación matrimonial, por lo que, a fin de poder alcanzar un posible acuerdo, le ruego se ponga en contacto con este despacho a la mayor brevedad posible. Atentamente, Diego del Moral Buendía. Abogado».

		 

		Incrédulo, como sumido en una ensoñación o envuelto en una fría neblina gris y espesa, un relámpago de doloroso desgarro, a la par que una difusa sensación de libertad, recorrió de arriba abajo las entrañas de Germán. Imposible ocultarlo: su cuerpo sudoroso y su respiración entrecortada revelaban la excepcionalidad de la misiva. Abatido sobre el sofá todavía común, ligeramente repuesto del primer impacto, pero aún enajenado por la conmoción del anuncio, permaneció desconcertado y mudo durante algunos minutos. Dudaba entre un mal sueño y la realidad. ¡No puede ser!, farfulló aturullado. Le parecía imposible. Pero pronto, a medida que la onda expansiva del bombazo se fue apaciguando, comenzó a resonar un murmullo inconfundible susurrado en el abismo de sus vísceras: «Por fin acaba una pesadilla insoportable». «La verdad es que la relación se ha vuelto asfixiante», se dijo Germán para sus adentros en la fría soledad del salón. «Sostenerla sería un fracaso y una ruinosa temeridad», sentenció, aún caído sobre el sofá, para convencerse a sí mismo. Lo cierto es que sus mundos habían acabado demasiado alejados y la conciliación de Rosa y Germán ya no parecía posible. «Es jodido, pero mejor ahora que más tarde», rechinó entre dientes desde el fondo de su alma, incorporándose ligeramente. Y quizá no le faltara razón. Como tampoco le faltaría cuando, años más tarde, se negara a ampliar sus horas de trabajo. Una decisión no tomada, sea por miedo, por prevención, por intimidación social, para satisfacer voluntades ajenas o por cualquier otro velado motivo, puede acarrear, de modo irreparable, la ruina de una vida, o de dos tratándose de una pareja. Puede darse el caso de preferir antes malvivir a vivir; o de sucumbir a la perpetuación de dos solitarios hospedados bajo un mismo techo a decidir una soledad reconocida y aceptada. No decidirse, en tales casos, puede ser la más nefasta de las decisiones. El poder tirano de la apariencia y la presión social de las convenciones, tantas veces, causan estragos, ahogando la vida sana y respirable. Lo que el mundo llama éxito, bien puede resultar el fracaso más clamoroso; mientras que aquello que considera fracaso, a menudo, constituye el encuentro con la vida y, por tanto, el inicio del éxito. El verdadero fracaso no es otro que una vida desdichada, abandonada y, en fin, ausente de uno mismo.

		 

		No es necesario decir que los días siguientes a aquel de finales de abril —aunque «buen día», según testimonio del propio Germán—, fueron días de insólita dificultad. Y no solo para él, también fueron dolorosos para Rosa. Aun no habiéndose decidido a tener hijos en los dos escasos años de matrimonio —o por mejor decir, ella se moría de ganas por ser madre, pero él no veía llegado el momento de ser padre, le parecía precipitado y, no sintiéndose preparado para la paternidad, en absoluto estaba convencido—, poner punto y final a su camino común y separarse definitivamente no dejaba de ser, para ambos, penoso, triste y hasta cruel. Cabe aventurar que, a ambos, tanto a Germán como a Rosa, les pasara por la cabeza la posibilidad de un último intento, a la desesperada, de luchar por un amor perdido, la idea de reanimar —aun no sabiendo cómo— su relación de pareja, recuperar la pasión apagada, volver a hablar, volver a escuchar… Cabe aventurar así mismo, que ambos, acto seguido, desencantados en sus sentimientos y en su razón, se preguntaran para qué autoengañarse queriendo recuperar algo que estaba irremisiblemente muerto. Debemos perseguir el amor —quizá se dijera cada cual— pero sabiendo que no podremos obligarlo a mantenerse inalterable y perpetuamente. A veces, simplemente, se acaba. Nada ni nadie tiene el poder de resucitar aquello que está muerto. Cabe conjeturar —¿por qué no?— que, tanto a Germán como a Rosa, en un impulso visceral por eludir la separación, se les viniera al pensamiento la tentación o la farsa de decantarse, antes que romper para siempre, por la engañosa seguridad de una vida anodina y lánguida juntos a costa de sacrificar la aventura de la libertad feliz. La inmolación —o quizá sea más real, la negación— de la propia vida es una posibilidad. Cabe conjeturar —¿por qué no?— que presos del pánico ante el abismo de un camino en solitario, sin tenerse el uno al otro, dudaran y barajaran la conveniencia de seguir —pese a su irrecuperable distancia— bajo el mismo techo. La soledad acostumbra a presentarse con rostro de vértigo y mueca de fracaso. Son muy pocos los que son capaces de sostenerse por sí mismos sin la muleta de una institución, o una ideología, o un grupo, o de un supuesto amor exclusivo. Sostenerse, sin más, en la propia identidad, es una rareza nada común.

		 

		Especialmente lamentables y bruscos fueron los días que aún debieron alojarse en el que fuera, durante dos años, hogar común, en tanto solucionaban los asuntos más inmediatos que siguen a una ruptura. Las acusaciones, despiadadas, se sucedieron feroces como una jauría de lobos arrojados sobre la carroña. Toda elección conlleva una renuncia, y renunciarse el uno al otro, pese a todo, exigía zanjar sentimientos, recogerlos y, con ellos en un hatillo, marchar cada uno por una puerta en direcciones distintas. Y eso es —cómo decirlo— ¡un duelo! De hecho, y como suele ser preceptivo, fue Germán quien abandonó la casa común y se fue a vivir donde aún hoy sigue viviendo, ahora con Sandra.

		 

		Fue en aquel tiempo, tras su separación, acompañando a Germán, cuando mi gusto por los viajes se disparó. El duelo de Germán resultó largo. Pese a aquella sensación de haber recuperado su libertad, que sintió caído sobre el sofá al poco de recibir la notificación del abogado, y pese a que vivir solo no fuera un problema para él, el tener que andar dando explicaciones continuamente —muy particularmente al principio de la separación—, recolocar todos los sentimientos y acostumbrarse otra vez a la soltería, se le hizo difícil. «Necesito salir, Dan. Me falta el aire», suspiraba como un animal herido. «Vámonos lejos, aunque solo sea una escapada. Necesito salir», me suplicaba con frecuencia Germán. Por más que yo no pasara por sus circunstancias, lo comprendía perfectamente. Los amores pasados, encadenados al recuerdo para siempre, persiguen a quien los ha poseído como la sombra acompaña al cuerpo, indisoluble y muda, o como el aguijón que se hace uno con la carne en la que se incrustó. No se puede mear contra el viento. A la turbación propiciada por la separación se añadió el cúmulo de gestiones, documentación y trámites hasta acabar en los tribunales. «Me voy. Acompáñame, por favor, Dan. Necesito escapar de aquí», me solicitaba Germán al mínimo resquicio o posibilidad de puente o incluso cualquier fin de semana. Y es así como recorrimos y visitamos juntos unos cuantos rincones de la península. Nos daba igual tirar para el norte o para el sur. El caso era que Germán saliera. Y a mí no me importaba, ¡claro!, le acompañaba encantado en toda ocasión que me era posible. Por lo demás, estando por entonces libre como estaba de compromisos que no fueran los laborales, me tenía siempre dispuesto a volar allá donde se terciara. Disfrutábamos juntos de los viajes como locos y eso constituía razón suficiente para fantasear sobre el siguiente antes de concluir el anterior. Aunque siempre me pregunté si lo que en realidad Germán buscaba era simplemente disfrutar o si, por el contrario —pudiera ser—, su repentina pasión por viajar obedecía a una velada necesidad de escapar, de huir, de esquivar, quizá de olvidar o —¡por qué no!— se debía a alguna oculta resistencia a afrontar las duras consecuencias emocionales de la separación. Fuera cual fuese el motivo, lo cierto es que nos encantaba viajar y estar juntos. Visitamos, por ejemplo, el Valle del Jerte en Cáceres, el primer viaje que hicimos tras su separación, en plena primavera. Impresionante el espectacular manto blanco que proporcionan el millón y medio de cerezos en flor, o los bosques mágicos de robles, madroños y castaños, y los abundantes saltos de agua, arroyos, cascadas y pozas de la Reserva Natural Garganta de los Infiernos; e inolvidable, por exquisita, la caldereta de cordero y el queso de La Serena o del Casar. En pleno agosto, y de vacaciones, nos perdimos durante ocho días por la «Toscana aragonesa» siguiendo algunas de las rutas de las comarcas del Matarraña y del Bajo Aragón: la de Calaceite-Valderrobres o la de Beceite-La Cerollera. Anduvimos, así mismo —diría que fue para el puente del Pilar— por San Sebastián, Hondarribia y el Parque Natural del monte Gorbea que, con sus 1481 metros de altitud, marca el límite entre el territorio vizcaíno y el alavés. ¡Todo sea por unos buenos callos en salsa vizcaína o un «Txangurro» a la donostiarra, gratinado al horno!

		 

		No siéndonos suficiente la península, o así nos lo pareció tras haber hecho cuatro o cinco viajes, muy pronto saltamos a Europa. Entre los europeos (París, Torino o Varsovia) el viaje más memorable, sin duda, fue el de los fiordos noruegos. Luichi —en este viaje nos acompañaron también Luis y su amiga del alma Helena—, quizá con una sensibilidad más despierta que la nuestra, disfrutó lo indecible; en algunos momentos parecía rayar el éxtasis mientras contemplaba los inmensos brazos de mar acariciando el interior de la tierra, y fascinado ante los majestuosos acantilados alzándose a ambos lados del fiordo. Los cuatro que visitamos (el Geirangerfjord, el Aurlandsfjord, el Naerøyfjord y el Lysefjord) fueron suficientes para hacernos una idea de la maravilla de los más de mil fiordos existentes en todo Noruega. Aseguraría que Luichi escribió más de un poema, hechizado como estaba por aquellos paisajes indómitos y salvajes. Por fortuna, viendo que la cosa se le iba escapando de las manos, haciendo más caso a Helena que a Germán y a mí, reaccionó a tiempo y, para entonces, había medio dejado el whisky —si bien seguía disfrutando de alguno que otro—, y había abandonado por completo la coca. El café, en cambio, le continuaba gustando con delirio, dispuesto a tomarlo a cualquier hora del día.

		 

		Luis y Helena habían acabado —según su propia confesión— como amigos. Eso fue tiempo antes de la separación de Germán. Tras ocho o diez meses de vida en común, decidieron, de modo amistoso, dejarlo y continuar cada cual su camino. Helena se percató pronto y Luis, por su parte, se lo había comentado abierta y claramente a Helena, como también nos lo había confesado a Germán y a mí: «Lo has de saber, Helena, creía que sí, pero veo que no», le dijo una mañana a su compañera. «No lo tengo nada claro, mi psicología no está madura», añadió. «Bueno, en realidad creo que ni mi psicología ni mi orientación. No sé si los hombres o las mujeres. A ratos. Depende». «Lo había notado, Luis, y te agradezco que me lo manifiestes sinceramente», le respondió Helena apretando los labios y mirándole con indulgencia. «Me duele, Helena, tener que decírtelo, pero te quiero y no te voy a engañar, y menos a hacerte daño. Podemos seguir como amigos. Es más, por mi parte desearía que siguiéramos siéndolo. Me tienes para lo que quieras». Helena estrechó a Luis entre sus brazos con dulzura y dolor, a la vez que las lágrimas descendían apresuradas por las mejillas de ambos para no llegar tarde al abrazo. «Te quiero, Helena», atinó a musitar Luis con voz casi inaudible ahogada por la emoción. «¡Discúlpame!, ¡perdóname!» Y es así, fundidos en un interminable abrazo, sincero y doloroso, veraz e inocente, como quedó zanjada una comunidad para ceder a una amistad. Al parecer no sólo la lírica de Luichi no estaba madura, sino que su propia orientación sexual estaba aún verde.

		 

		Nuestros viajes prosiguieron, cada vez más por Europa que por España, y contar con la compañía de Luichi en algunos de ellos, o de ambos, Luichi y su amiga Helena en algunos otros, los hicieron —si cabe— más dichosos. Nos entendíamos a las mil maravillas y cuando se producía alguna disensión —principalmente por desacuerdos sobre los itinerarios a seguir— el bueno de Luichi la apaciguaba de inmediato echando mano de su afable cordialidad. Por lo demás, el proceso de separación de Germán se alargó más tiempo del inicialmente previsto, asunto este que, si no fuera por las contrariedades y los no pocos trastornos que supuso para Germán, favoreció el menudeo de nuestros viajes a la par que consolidó nuestros lazos, ya estrechos, de amistad. «¡Vámonos, Dan! Hagamos una escapada. Necesito salir», bramaba Germán tan pronto se sentía abrumado o advertía que le faltaba el aire.

		

	
		3. ¡Corre y no pares! ¡Corre, que no llegas!

		 

		Rosa acabó pidiendo el divorcio en los tribunales. En uno de aquellos viajes tras su separación quise llevar a Germán a Dublín. Me ilusionaba —me excitaba, diría— volver a aquellos tres años inolvidables de estudiante en nuestra UCD (University College Dublin), en el campus de Belfield. En eólica, marina y solar —mi especialidad— nuestra University era puntera. Digo «nuestra» porque fue allí —como ha quedado dicho— donde nos encontramos Thinh Thanh (¡cuánto lo añoro!, amigo del alma con quien viví el primer gran silencio de mi vida en una noche de juerga y alcohol de un veintiséis de marzo de ¡sabe Dios cuánto tiempo hace!, a los pies del roble centenario del Parque de los Ciervos), Érica, Renzo, Klaus y Joanna. Finalizados cada cual nuestros estudios (Thinh Thanh, su doctorado en Astrofísica; Érica, su grado en Humanidades; Renzo, la Ingeniería Mecánica; Klaus, su máster en Económicas y Joanna, el grado en Neurobiología con la firme determinación de dedicarse a la investigación del Alzheimer), la vida nos separó, si bien, ni la dispersión ni la distancia han impedido nuestra frecuente comunicación.

		 

		Germán hubo de estar pendiente de la citación para el juico demandado por Rosa, así como de la preparación de toda la documentación requerida —nada despreciable—, y eso hizo que, finalmente, el viaje a Dublín quedara… en eso, en un deseo que no llegamos a realizar. Para ser sincero, casi lo agradecí. Me hacía ilusión y hasta me producía excitación, no lo negaré. Pero, junto a la posibilidad del viaje, se me venía una y otra vez a la mente lo que había oído o leído no sé cuándo ni dónde: «No vuelvas donde un día fuiste feliz, es una trampa de la melancolía. Todo habrá cambiado y ya nada será igual, ni tan siquiera tú». Sin certeza alguna de si eso sea así, tales palabras no dejaban de inquietarme, a la vez que trajeron a mi memoria la evocación de aquello que, hace ya muchos años, estudiamos en Bachillerato y que se atribuía a un tal Heráclito: «No es posible bañarse dos veces en el mismo río, porque nuevas aguas corren siempre sobre ti». Y, al parecer, aún añadió: «Todo cambia, todo se modifica, todo se altera. Nada permanece». ¿Se continúa, aún hoy, estudiando a Heráclito? Sea como sea, debiera de ser imprescindible. No habrá un solo hombre sobre la tierra —si de verdad ha vivido— que no haya de mudar unas cuantas veces la piel.

		 

		Lo que sí había cambiado, ¡y de qué manera!, era la relación entre Rosa y Germán. No solo había cambiado, sino que se había alterado y se había enredado: ¡del más rendido amor, de las miradas embelesadas y las confidencias íntimas en los comienzos, al pleito en los tribunales ahora! ¿Es posible tan inverosímil recorrido? ¿Tan breve es la distancia entre la paz y la guerra, o entre el beso y el puntapié, o entre la caricia amorosa y la repulsión? ¿Entenderían Romeo y Julieta semejante inimaginable paradoja? Pero no, para Rosa no era una cuestión de imaginación ni paradójica, no se trataba de una quimera. La cosa era mucho más simple y concreta: del amor, al dinero. Ese fue el verdadero recorrido. Rosa llevó a Germán a los tribunales porque estaba decidida a sacarle cuanto pudiera. El dilema, en estos casos, parece no tener más alternativa: o por las buenas o a por todas, o amigos o tribunales. O me das lo que quiero, o te arrebato lo que pueda. En consecuencia, si Zsa-Zsa Gabor, con su interminable lista de amantes, acabó pasando por el altar en nueve ocasiones (y rompió otras tantas), quiere decirse que o bien acumuló más amigos que un influencer en TikTok, o bien se pasó media vida sentada en las tediosas salas de los juzgados. O Elizabeth Taylor, la legendaria actriz de ojos violetas que, además de con Richard Burton tras conocerse en el rodaje de Cleopatra, protagonizó siete bodas más. Por no citar a Lana Turner, la gran belleza del cine de los años cincuenta, que coleccionó siete maridos amén de una lista de amantes muy conocidos, o Nicolas Cage, cinco veces vestido para su boda, o a James Cameron —el director canadiense de Avatar o Titanic—, casado también con cinco mujeres.

		 

		Es así como concluyó la corta relación de Rosa y Germán: como dos malhechores, como dos guerreros en liza enfrentados, tratando cada cual de arrebatar la presa al enemigo. La presa acostumbra a ser siempre, en tales casos, el piso, una pensión o el reparto de bienes. Recientemente, también —y eso es nuevo— el cruce de espadas pretende dirimir quién acabará siendo el propietario de la mascota —¿perro, gato o conejo?, y no diré perro o perra, gato o gata, o conejo o coneja, por redundante e innecesario (mucho menos chucho, chuche, chuchi, chucha o chuchu, por ridículo y bufo)—, que ambos contendientes acariciaron, mimaron y cuidaron. Como a Germán los canes le hacían poca o ninguna gracia —Rosa, en cambio, los adoraba—, de haber sido necesaria por aquel entonces la intervención del juez, el asunto del chucho no hubiera supuesto ningún problema. Chispa, una perra menuda y vivaracha, de continuo con un incesante y espasmódico meneo lateral de cabeza, quedó al cuidado de Rosa de mutuo acuerdo. Por lo demás, el juez tuvo faena. Escuchando de boca de Germán su explicación pormenorizada de todo el proceso judicial —con toda la enorme documentación previa— recordé unas palabras —que en su momento me resultaron chuscas— oídas a un especialista en estos asuntos. Las evoco con la máxima fidelidad que mi memoria me permite. Aproximadamente el experto, de quien no recuerdo el nombre, dijo algo así: «Este viaje (el de las relaciones y las separaciones) acostumbra a seguir, casi siempre, el mismo o similar recorrido: el atajo que va del centro a la periferia próxima; se parte de la entrepierna en el inicio para acabar en el bolsillo al final. ¡Dos lugares señeros, sin duda, de la humanidad! La distancia es mínima, un viaje de apenas veinte centímetros. El final, casi de modo invariable, se dirime en el bolsillo». Ahora, al escuchar a Germán el relato de los hechos, las palabras del especialista se me antojaban más verídicas que ocurrentes o jocosas. ¡Una distancia de apenas veinte centímetros!, pero una distancia trepidante, intensa, muy intensa. ¡Una locura! La eterna historia de los humanos: primero se aman para, acto seguido, despedazarse.

		 

		Al fin las aguas volvieron a su cauce. No hay calma sin tormenta o primavera sin invierno; a la noche sigue el día y el llanto cede a la risa. Apenas dos años después, Germán conoció a Sandra y nuestros viajes se fueron acabando. Fue precisamente en uno de ellos, en una escapada juntos a Londres, probablemente aprovechando el puente de la Constitución (Luichi y Helena, si mal no recuerdo, siendo ya solo amigos, habían marchado a la Cerdaña a esquiar), que Germán y Sandra se vieron por vez primera, se encandilaron mutuamente y hasta hoy siguen juntos con sus dos hijos: Paula, de diecisiete y Roger, de quince. Nosotros de turistas y Sandra de guía turística para los visitantes del Palacio de Westminster. Si a nosotros no nos hubiera gustado viajar y Sandra no hubiera cursado filología inglesa, Germán y Sandra serían hoy dos perfectos desconocidos, inexistentes el uno para el otro, como lo son para ellos la inmensa totalidad del resto de los humanos. Si Sandra no hubiera decidido dedicar un par de años a trabajar en Londres para perfeccionar su inglés antes de incorporarse al mundo laboral en Barcelona, su ciudad natal, Germán y Sandra jamás se habrían encontrado. Si a nosotros, dos ingenieros que se hicieron amigos coincidiendo en el mismo trabajo en Renova 2050, no se nos hubiera pasado por la cabeza escaparnos a visitar las Houses of Parliament, Sandra y Germán no vivirían ahora bajo el mismo techo ni dormirían sobre el mismo lecho. Casualidad, azar, destino, karma, química, configuración astral… —el océano infinito de las preguntas frente a la ola restringida de las respuestas—, lo cierto es que no tardaron en tenerlo claro. En nueve meses desde aquel seis o siete de diciembre —eso no lo recuerdo muy bien—, Sandra se había venido para Barcelona, estaba buscando trabajo y viviendo con Germán en su piso alquilado de soltero forzoso tras la separación. Tendría faena para poner orden en el caos informe de aquellos habitáculos, luminosos unos y sombrío algún otro. El orden no era el fuerte de Germán.

		 

		Huelga decir que la necesidad imperiosa de Germán de viajar (¿o de huir, o de escapar, o de esquivar las consecuencias de la separación?) fue disminuyendo en los tres años transcurridos desde su divorcio. Ahora, su situación vital había cambiado por completo y, en consecuencia, su disponibilidad ya no era —no podía ser— la misma de antes. A «Germán el divorciado» había sucedido «Germán y Sandra —y muy pronto—, e hijos».

		 

		Mi ya natural afición por los viajes se vio acrecentada, sin duda, por los no pocos efectuados con Germán —y Luichi y Helena en ocasiones—, hasta el inicio de su relación con Sandra. No resignado a renunciar, proseguí viajando por mi cuenta. Como tantos de mis conciudadanos, también yo me lancé a los viajes como se lanza la fiera hambrienta sobre su presa. No exagero si digo que tanto más devoraba, tanto más se agudizaba mi hambre y más feroz se hacía mi deseo de devorar. Viajé y viajé mientras dispuse de tiempo, hasta que también yo me casé. Y viajé más y más, cada vez más, hasta el punto de que siempre volvía insatisfecho del viaje, relamiéndome ya anticipando la aparición de la próxima presa. ¡Tan obsesiva llegó a ser mi obsesión! Tal fue así, que he decidido —vuelvo a decirlo— narrar mi propia estupidez. Puedo asegurar —hoy lo veo claro— que viajé y viajé hasta la enajenación. También yo, errático y ansioso, transitaba el camino de la estupidez. Y no lo digo por el hecho de que viajara, sino por la compulsión con que llegué a hacerlo. ¿Qué vacío o qué ausencia buscaba llenar? —me pregunto ahora—. Mi avidez por los viajes no conocía límites, se tornó insaciable.

		 

		Alcancé tal grado de obsesión que, por inverosímil que pueda parecer, cualquier destino de Europa acabó sabiéndome a poco. ¿Qué pensarían de mí cuando en la primera reunión familiar explicara que había hecho un vuelo de Barcelona a Marsella —pongamos por caso—, de solo una hora y diez minutos, o de Barcelona a Lyon de tan solo una hora y veinticinco minutos, o aun de Barcelona a Varsovia de dos horas y cincuenta minutos, o…? Tal fue el grado de estupidez al que llegué, que se me antojaban viajes irrisorios. Descartada enseguida Europa, viajé a la India, a Bangkok, a la isla de Taiwán y, ¡cómo no!, a New York, al Machu Picchu y a las islas Fiyi. Tal era mi obsesión que pronto me empezó a faltar el aire, el mundo me parecía pequeño y mi tiempo insuficiente para hacer todos los viajes que puedan hacerse. De haber sido posible por aquel entonces, con toda seguridad me hubiera apuntado a algún viaje turístico al espacio. Claro, mi capacidad económica, aun siendo holgada, no me habría permitido apoquinar los veinte millones de dólares que costó el primer tique espacial, pagado por Dennis Tito, la primera persona en ir al espacio como turista, en 2001, por pasar ocho días a bordo de la Estación Espacial Internacional. De haber sido posible y de disponer del dinero requerido, incluso no habría dudado en pagar los aproximadamente 250 000 dólares exigidos para alguno de los vuelos que hoy es posible realizar al espacio a una altitud de 80 km. ¡Tan obsesiva llegó a ser mi obstinación por viajar!

		 

		Me cuidaba, en fin, de hacer tantos viajes como podía, y siempre, ¡cómo no!, con increíbles reportajes que me permitieran exhibirlos ante mis amigos y en cualquier reunión familiar que se terciara. De tal modo, y tan acostumbrados los tenía, que si en alguna de esas ocasiones Dan no mostraba fotos o vídeos —y por supuesto, siempre las fotos más alucinantes y los reportajes más inverosímiles— automáticamente pasaban a interesarse por mi salud física y, presiento, que hasta psicológica: si acaso atravesaba alguna alteración anímica o mental, o pasaba por alguna oculta dolencia, o quizá alguna depresión encubierta, o… ¡Vamos, que sin viajes yo ya no era nadie en cualquier reunión!

		 

		Recuerdo que en uno de aquellos encuentros familiares que acostumbrábamos a tener para vernos de nuevo, tras el periodo vacacional de julio y agosto, después de que algunos de los presentes hubieran ido exhibiendo y magnificando los viajes realizados en el último verano —a cuál más envidiable y fabuloso a juzgar por sus encendidos relatos, atestiguados, por supuesto, con soberbias imágenes—, a Teresa, sin foto alguna que mostrar en aquella ocasión de sus andanzas estivales, se le ocurrió comentarnos a la docena aproximada de familiares que allí éramos lo que sigue y, poco más o menos, en estos términos: «Pues yo he pasado quince días en un pueblecito rural del interior con una amiga», dijo Teresa, con total serenidad y sin la menor impostación. Y añadió: «Todas las noches, después de cenar, dábamos un paseo solas en la oscuridad caminando bajo las estrellas. ¡Hay unos cielos preciosos! De verdad que me ha sobrecogido el cielo estrellado y la compañía del coro de los grillos en pleno recital. ¡Una auténtica orquesta! Os aseguro que se nos ponía la piel de gallina. Nunca imaginé que algo tan natural pudiera conmoverme de tal manera. De modo que el próximo verano, que ya pensamos en volver, repetiré la experiencia». Y ahí lo dejó. Se hizo un gran silencio, a las claras un tanto embarazoso, a juzgar por las mal disimuladas muecas y rictus faciales de incomodidad y de censura que de inmediato se apreciaron en los presentes, caras de situación y semblantes contenidos. Creo —según me pareció percibir— que en algún caso a punto estuvo de estallar la risa exculpatoria de la imprudente ingenuidad de Teresa. Todos callamos porque quizá ninguno de los reunidos sabíamos qué decir o —pudiera ser— ninguno nos atrevimos a expresar lo que en aquel momento nos pasó por la cabeza. Sí que puedo decir lo que yo pensé, lo recuerdo con toda nitidez: «¿Se ha bebido mi prima el entendimiento? Qué poco sentido de la oportunidad». Y me aventuro a vaticinar lo que corrió por otras mentes allí presentes: «¡Vaya ridiculez!»; «¿Se encontrará bien esta chica?»; «Qué ingenua, ¡cuánta experiencia le falta!»; «Mira la listilla, ¿qué lección pretenderá darnos ahora?»; «¡Juventud!, … la vida ya la pondrá en su sitio»; «¿Eso es un viaje, nena?». Conjeturo solo algunos de los juicios que —sospecho—, presuntamente, urdieron algunas de las mentes de la docena de familiares presentes en la reunión.

		 

		Ahora lo veo claro: pese a que nada me exime de mi propia estupidez, al parecer, yo no era el único estúpido por entonces. Descontando a Teresa, allí estábamos reunidos, en una merienda familiar de finales de verano, casi una docena de estúpidos, compitiendo los unos con los otros, ¡a cuál más estúpido! Si, pese a ser solo unos pocos, pueda tomársenos como una muestra, entonces los estúpidos del mundo son legión. Solo después he sabido que este —el de la estupidez— es uno de los caminos —si no el primero— que cuenta con mayor densidad de transeúntes por metro cuadrado. Y yo —para qué negarlo—, el primero de la fila. De haber participado en nuestra merienda Rhazes, médico, filósofo y alquimista persa del siglo X (y autor de Kitab al-Mansuri —«la física del alma»—, la mejor enciclopedia de la Edad Media donde se ordenan las enfermedades de los pies a la cabeza), no dudo que habría vuelto a corroborar, a buen seguro, su convicción de entonces: «La mayor enfermedad que padece el hombre la constituyen la ignorancia y la estupidez». Y no sé si el mismísimo don Francisco de Quevedo no hubiera ratificado su propia aseveración: «Todos los que parecen estúpidos, lo son y, además, también lo son la mitad de los que no lo parecen».

		 

		Si he referido este suceso familiar no es con el ánimo de desenmascarar a nadie, antes bien, para mostrar a las claras hasta qué punto mi obsesión por los viajes no tenía límites y cómo sus consecuencias se extendían hasta el modo en cómo me mostraba a los demás. Visto hoy, me parece una caricatura grotesca y un dislate lamentable y nefasto. No dudo que de haber existido por aquel entonces Facebook e Instagram, hubieran sido mis aliados y mi escaparate perfecto para airear a los cuatro vientos mis hazañas, mi vida fastuosa —o así pretendía mostrarme— y mis viajes espectaculares. No dudo, de igual modo, que los comentarios de mis amigos y conocidos habrían sido aproximadamente estos: «No paras, Dan. ¡Genial!» o «¡A vivir, que son dos días!» o «¡Guay, no pierdes el tiempo, tío!». Y a buen seguro que tales comentarios me habrían alagado, y hasta hinchado y envanecido. Y me habrían dado uno y cien «me gusta». ¿Genial?, ¿vivir?, ¿aprovechar el tiempo? ¿Qué ausencia o qué vacío necesitaba llenar?, me pregunto ahora. Como si quisiera atrapar y engullir la vida que siempre percibía allá, más allá, mientras dejaba escapar la vida de aquí, la de «ahora». Como si para mí no existiera el presente. Ansioso por consumir cada viaje, cada sensación, cada experiencia, devoraba y devoraba sensaciones y experiencias sin que, al fin, ninguna de ellas lograra saciar mi sed. Estando en una, ansiaba —y estaba— ya en la siguiente. Como si necesitara más y más estímulos para proporcionarme la certeza de estar vivo. Me pregunto hoy si puede darse por buena la máxima que por entonces parecía guiar mi destino: «Yo soy tanto más cuanto más experimento». O más aún: «Yo soy lo que experimento» Luego vendría mi adicción al trabajo o la ambición desenfrenada por engordar mis cuentas. En fin, debo reconocerlo: ¡un estúpido saltando de una estupidez a otra!

		

	
		4. Un pez en la red

		 

		Todo fluye, todo cambia, nada permanece para siempre. Era domingo. De Germán no había tenido más noticias desde nuestra despedida aquel viernes al mediodía en el mismo bar al que bajábamos de la oficina a mitad de mañana todos los días, a no ser que estuviéramos fuera con algún proyecto, a tomar nuestro café. No puedo negar que, entre sorbo y sorbo, también nosotros, como es práctica extendida, dejáramos caer alguna crítica al jefe o, en su defecto, a los mandos intermedios o al compañero de al lado. Una costumbre ancestral que parece no haber cambiado lo más mínimo: criticar al de arriba, al del medio y al de al lado (al de abajo no es necesario, precisamente por eso, porque está abajo; resultaría un gasto inútil de energías y no vale la pena malgastar el tiempo). Si, como dicen que dijo el Heráclito del Bachillerato, «todo cambia y nada permanece», alguien debiera, quizá, añadir una nota de excepción a pie de página.

		 

		Lo que sí cambió fue nuestro Bar Jordi, el de todas las mañanas, el de nuestras críticas y el de nuestras confidencias, el de nuestras risas y nuestros sueños imposibles, el bar de nuestros «cafelitos» y nuestras «birras» entre bromas, angustias vitales y proyectos de futuro. En rigor, no es que hubiera cambiado, sino que había desaparecido. De un día para otro, una buena mañana, para sorpresa nuestra, nos encontramos que el Bar Jordi ya no tenía sobre su entrada tal rótulo, sino que en su lugar aparecía, luminoso y a todo color, «Bazar Oriente», y sus inquilinos ya no preguntaban «Què et poso, cafè tallat poc calent i croissant?», sino «¿Tú qué buscal? Yo ayudal a tú encontral». Excepto cafés, pastas, cervezas y bocadillos, aseguraría que allí podía encontrarse ahora absolutamente de todo: desde una pinza para el pelo hasta una correa para conducir la cabra de la Legión; igual una escobilla para el váter que un tónico facial de triple acción, o la «estelada», o un tricornio de los de antes de la Guardia Civil; tanto rímel para aumentar el volumen de las pestañas como crema para aliviar las almorranas. ¡Vamos, de todo!, desde lo más simple y común a lo más inverosímil e insólito: un colgador impensable, loción capilar para tratar los piojos, unas espardeñas para bailar la jota o la sardana, gafas de sol despampanantes a cinco euros o un disfraz para el carnaval. Al parecer, Heráclito no andaba tan desencaminado: en efecto, «¡todo cambia!».

		 

		Rosa y Germán habían separado sus vidas. Luis y Helena continuaban como amigos, pero ya no compartían el mismo techo. Sandra dejó su trabajo temporal en Londres y se vino para Barcelona; ella y Germán formaron pareja y tuvieron dos hijos adolescentes que ahora ya son jóvenes adultos. Quizá, en virtud de la evidencia, y sin borrar ninguna de las notas a pie de página, debamos dar la razón a Heráclito. Por lo demás, el fuego del amor entre Joanna y yo se había ido avivando desde nuestro reencuentro a su llegada a Barcelona. Las tres semanas hospedada en casa, el contacto intenso del primer tiempo acompañándola, las visitas juntos, Maricel, Montserrat, … fueron hitos que prendieron y avivaron —no me cabe duda— la hoguera que acabaría convirtiéndose en incendio luminoso y feliz. Pasados once meses desde que aterrizara en Barcelona, y tres años después de que Germán y Sandra formaran nueva pareja, también Joana y yo comenzamos a vivir juntos con la firme determinación de formar una familia. Compramos un piso para establecer nuestro hogar y comenzar nuestra vida en común, el mío quedó en alquiler y Joanna dejó el que le había procurado el Clínic. Pronto —en eso nos adelantamos a Sandra y Germán— tuvimos a nuestra preciosa hija Andrea («mujer bella y valiente»). Desconociendo el significado de tal nombre, sin embargo, no pudimos haber elegido otro más ajustado. Andrea es, en verdad, hermosa y no le falta valor.

		 

		¿Y qué había sido de aquel Dan estudiante de máster en Energías Renovables en Dublín?, ¿de aquel joven de veinticinco años, juerguista pero sensato y reflexivo, un tanto despreocupado pero responsable? Y más aún, ¿qué quedaba de aquel Dan que finalizado el máster en Dublín y antes de incorporarse al mundo laboral decidió entregarse durante un año al silencio y al cuidado de sí junto al maestro Pavel?, ¿qué quedaba de todo aquello transcurridos veintitantos años y próximo a los cincuenta? Me lo pregunto hoy y no doy crédito. «Cuando vuelvas al río, ni las aguas ni el cauce por donde discurrieron, ni tampoco tú, seréis ya lo mismo», dicen que dijo también el de Éfeso (de haber nacido hoy no habría sido efesio, sino turco —tampoco eso es ya lo mismo—, conciudadano de Arda Turan o de Mesut Özil. ¡Y quién sabe si no habría cambiado las botas del pensamiento por las del fútbol!). Lo cierto es que mis aguas turbulentas de ahora tenían poco o nada que ver con las aguas tranquilas y claras de antes. Mis días discurrían por otro cauce y me estaba bañando en otros ríos. De aquel Dan, con el tiempo y las rutinas, había quedado, ¡eso sí!, un Damián ingeniero, en buena posición laboral, director de proyectos, sin problemas económicos, que había evolucionado, imperceptiblemente, de la responsabilidad a la enajenación por el trabajo —amputando vida y familia—, y de la curiosidad y el disfrute a la obsesión por los viajes y a su exhibición inmediata como un trofeo exclusivo y envidiable. Con redes sociales en aquel entonces, ¡el mundo le habría resultado pequeño para pavonearse de sus andanzas!

		 

		Pero, al fin, llegaron. Como llega la lluvia, a veces fina y suave, y tantas veces desbordada, anegando campos y arrastrando a cuanto pilla a su paso, también llegaron las redes sociales. No sé con certeza si las «redes» o las «telarañas». Pero sí sé —y me produce rubor admitirlo— que pronto yo quedaría atrapado en ellas como un pez despreocupado o un mosquito curioso y confiado (vaya por delante que, por mi parte, quedan eximidas de toda responsabilidad. Me declaro sin ambages responsable único de tal atrapamiento). Atendiendo a su popularización más que a su fecha de lanzamiento, creo recordar que la cosa fue, más o menos, como sigue: primero llegó Facebook, seguida de WhatsApp y poco después llegó Instagram. Ni Twitter ni TikTok —desconozco el porqué— me llamaron la atención. ¿«Redes» o «telas de araña»? Cierto que las telas de araña, con sus finos hilillos flexibles y resistentes, deliciosamente entretejidos, siempre me han parecido ungidas de un halo misterioso y enigmático e investidas de un poder casi hipnótico. Como tantos de mis contemporáneos, también yo acabé atrapado —¿o debiera decir hipnotizado?— como un insecto en la tela o como un pez en la red —insisto en mi exclusiva responsabilidad— en las redes sociales. Digo en y no por con la firme intención de no conceder el menor resquicio a la duda: no fueron ellas las que me atraparon; fui yo que a toda velocidad y sin ninguna contención me lancé a las redes hasta el punto de perderme en ellas. Aunque no voy a negar que posean una inusitada capacidad de seducción y, si he de juzgar por mi propia experiencia, hasta de embaucamiento.

		 

		Luichi se mostraba más reticente que el resto. Germán creo que nunca estuvo en Facebook —y diría que así continúa hoy—, y en Instagram lo justito para subir alguna foto muy de tanto en tanto. En WhatsApp sí, al WhatsApp es un abonado fijo: lo sigue consultando a cada momento, responde a cualquier notificación, envía mensajes, fotos, pregunta… ¡no para!

		 

		—¡Sí, ya! En Instagram todo el mundo está estupendo, todos se cuidan mucho, todo hijo de vecino come maravillas, tiene la casa más espectacular y viaja a los lugares más increíbles —sentenció Luis, enardecido y gesticulando enérgicamente con las manos, en una de las frecuentes discusiones que sobre el asunto de las redes solíamos tener.

		 

		—No exageres, que no es para tanto. Lo que pasa es que todos queremos ser agradables y caer bien —dejó ir Germán como si eso no fuera con él.

		 

		—Ese es precisamente el problema —siguió Luichi—, que todo el mundo quiere caer bien y ser admirado. ¿Y qué hacen para eso? —Y dejó la pregunta suspendida en el aire, seguramente pretendiendo que nos respondiéramos con la única respuesta que él esperaba—. ¡Decidme!, ¿qué hacen? —insistió—. «Mirad qué vacaciones he pasado, mirad qué hijo más guapo tengo, mirad qué cerveza me estoy tomando, mirad qué gracioso es mi gatito». ¡Y a mí qué me importa! ¡Todo genial, todo fantástico, todo espectacular, todo maravilloso, todo increíble! —profirió Luis con tono concluyente y definitivo, dando a entender que esa era la última palabra sobre el asunto. Se hizo un largo silencio entre los presentes—. ¡Y una mierda! ¡Por la mañana cuando se levantan quisiera verlos yo, con todas las pestañas enganchadas de legañas y los pelos enmarañados como una madeja de esparto! ¿De verdad no tenemos nada más que hacer que fotografiar nuestra vida y ventilarla a los cuatro vientos? ¿Tan menesterosos estamos de atención de los demás para sentirnos alguien? ¿De verdad necesitamos mendigar su aplauso para sentirnos bien?

		 

		—Joder, Luichi, es que tú enseguida tiras el carro por el pedregal —le espetó airada Helena , con tono escéptico, también presente en aquella discusión—. Habrá de todo, ¿no? —continuó—. Aunque sí que es verdad que el postureo está a la orden del día. ¡Que no falte la pose! Para una foto que subimos, hacemos ciento cincuenta antes —concluyó convincente Helena.

		 

		—Vale, me estás dando la razón, Helena —le respondió Luichi levantando los brazos y a punto de izar (así me pareció) la bandera de la verdad—. Si la realidad fuera las redes, el mundo sería un paraíso y nosotros los seres más geniales del universo.

		 

		Luis lo tenía claro. Como nos había manifestado en otras ocasiones, lo que frecuentemente se muestra en las redes le parecía rayano a lo pornográfico (es, exactamente, la palabra que le oí utilizar más de una vez), porque, según él, es falso, engañoso y oculta la realidad. La vida —nuestra vida— no es lo que exhibimos en las redes. Lo que publicamos —pensaba Luis— a menudo esconde lo que somos.

		 

		A estas alturas de la discusión, y visto el derrotero que iba tomando, yo, que había permanecido hasta el momento mudo como un pez, no sabía qué decir ni dónde esconder la mirada. Tratando de contener el rubor, si es que puede ponerse brida a las reacciones emocionales instintivas, me sentía internamente acorralado y mi único deseo era escapar cuanto antes.

		 

		—No te quito razón, Luichi. Pero lo ves todo muy negativo. Piensa que subiendo lo que subimos, aunque sea tuneado —antes de continuar, Germán lanzó una mirada cómplice de soslayo a Luichi implorando su condescendencia—, nos sentimos los reyes del mambo por un momento. Y eso, creo yo, tampoco es tan malo. ¡A quién no le agrada ser el príncipe del universo!, aunque solo sea por un instante.

		 

		—¡Claro, tío! ¡Ese es otro problema! Tener dos personalidades es una esquizofrenia. Muestro una cosa, pero soy otra. Ofrezco una cara, pero mi verdadero rostro es otro. ¡Ya me entiendes! Lo que enseño es siempre guapo, bonito, fabuloso, pero… quién soy en verdad… ese es otro cantar.

		 

		Luis comenzaba a hablar con aires de especialista. De hecho, era este un tema que le encantaba, aunque, por otra parte, se sulfuraba con suma facilidad al poco de discutir sobre él. Y añadió:

		 

		—Y te diré más: mantener dos personalidades durante mucho tiempo es difícil, pero lo grave es la probabilidad de creernos la simulada, con el peligro de que esta acabe suplantando a la otra, a la de verdad. Y nosotros, danzando como posesos y divididos entre dos rostros: ¡guais fuera y… una caca dentro! ¡Risas en la plaza, llanto en la alcoba! ¡Una esquizofrenia, no hay más!

		 

		No se puede negar que los argumentos de Luis, aunque sencillos —casi elementales—, pero rotundos, resultaban fácilmente convincentes a la vez que difíciles de rebatir. También yo había convertido las redes sociales en mi escaparate particular para exhibir mi felicidad, mi desenfado y mis fantásticas andanzas. Ningún rasguño, ninguna herida, nada de penas, ninguna arruga. ¡Todo y siempre, soberbio, divino de la muerte! Como tantos de mis conciudadanos también yo había acabado mostrando solo una imagen —por no llamarlo caricatura o chirigota— de mí mismo, la exclusivamente bonita: colgaba en redes solo fotos felices (preferentemente comiendo platos únicos, nunca vistos, siempre riendo o sonriendo, y con —en apariencia— muchos e insuperables amigos). No solo había creado mi propio avatar que me representaba en mi perfil, sino que todo cuanto publicaba no era más que una identidad virtual enmascarando a la verdadera. Escuchando a Luichi, un pensamiento fugaz traspasó mi mente y mis entrañas como un dardo incendiario abrasador, lo recuerdo como si fuera hoy: «¡oh sorpresa —frustración, decepción o desengaño diría ahora— cuando el espejo, cualquier espejo excepto el de las pantallas, nos devuelve sin compasión nuestra verdadera imagen, la única real!».

		 

		Como tantos conciudadanos míos, también yo había construido un escaparate de mí mismo, siempre tuneado y siempre feliz. Pero como tantos de ellos, también yo pasaba a menudo por serios conflictos con mi pareja, sufría con mis fracasos personales y me disgustaba por no pocas cosas. Por supuesto, reía, pero también lloraba. Como tantos de ellos, había construido con maestría la carcasa con la que me mostraba, y tras la que me ocultaba, de modo que acabé creyendo que ese era yo mismo. Porque era eso, una carcasa o una máscara o una coraza artificiosa y, en consecuencia, falaz y engañosa que ocultaba en su interior otro Dan, distinto del que se aireaba al exterior. Una carrocería, en fin, de Rolls-Royce con chasis de «Cuatro latas», o una quincalla tuneada de Fórmula 1. ¡La danza —cómo decir— de la apariencia y el ocultamiento, por demás grotesca y cómica! Ciego entonces, me pregunto ahora: ¿Cuál era mi verdadero rostro? Conectado con todo y con todos, pero ausente y desconectado de mí mismo, esa era —ahora lo sé— mi auténtica y desconocida verdad. Conectado con los de lejos, pero ausente de los de al lado. Me hacía pasar —para decirlo de una vez— por quien no era.

		 

		—Vale, Luichi, ahí sí que estoy contigo —continuó la discusión Helena—. ¿Por qué no nos mostramos tal y como somos? Porque, ¡claro!, parece que lo que estamos buscando constantemente son los «me gusta» y el número de «visitas» o de followers que coleccionamos. Y eso, no hace falta ser un lince, puede frustrar un montón. ¿Y nuestra intimidad?…, ¿qué me decís de nuestra intimidad? —Y se detuvo reflexiva unos instantes—. Ventilamos a los cuatro vientos, sin ningún recato, todas nuestras intimidades: qué comemos, cómo nos vestimos, con quién estamos, qué compramos, … ¡La feria de las vanidades y la ostentación! Y nuestros viajes…, ¡que el universo entero sepa de inmediato qué hago y dónde estoy! Y detenga su vida, me admire, me felicite y me reconozca (¿y envidie mi suerte?). El nuestro es un modelo de sociedad que ha convertido la vida de la gente en un espectáculo. Vivimos en una especie de pantalla global, en una pasarela roja donde todo el mundo quiere ser visible a cualquier precio. Dicho de otro modo: si no te muestras, no existes. Y corres el peligro de no ser nadie. Yo no quiero compartir mi vida con todo el vecindario. ¡Qué coño es eso! Es puro narcisismo. ¿De qué sirve que todos estemos permanentemente informados de todo lo que hacemos? ¿Qué cojones es eso? ¿Dónde está nuestra privacidad? ¿Por qué tenemos que airear nuestras intimidades como si fuéramos monos de feria pelándonosla ante el público? —se interrumpió Helena por un instante, y tomando aire desde el fondo de la tierra, como espada que se hiende sin piedad hasta los tuétanos, inquirió—: ¿Tan vacíos estamos que necesitamos la imprescindible aprobación de los demás para sentirnos algo? A todos nos gusta que nos aplaudan y nos reconozcan, pero no pueden valer más los followers que la propia vida. No puedes vivir tu vida en playback por un puñado de likes.

		 

		«Nuestra intimidad exhibida en la plaza pública y nuestra identidad vendida al fisgoneo de los demás», me dije. ¡Vaya con Helena! ¡Hoy no estaba para bromas! «Al fin, desnudos —pensé para mí, viéndolo en mí mismo—, despojados de intimidad y huérfanos de identidad».

		 

		—Ahí la has clavado, Helena —asintió Germán con voz segura y convencido de lo que acababa de afirmar Helena—. Y no solo eso, sino que convertimos todo cuanto nos rodea en imagen: nosotros mismos, los paisajes, los monumentos, las reuniones, los platos… Hay quienes fotografían hasta el plato que se están comiendo. Sí, por no hablar de los que van a un concierto y en vez de verlo, lo graban. O —aún más estúpido— quien viaja a las pirámides de Egipto y toda su recompensa consiste en un selfi con las pirámides de fondo. En primer plano, yo, ¡claro! Somos una especie de cazadores a la búsqueda y captura de la mejor imagen o de la más exótica, o la más espectacular, o la más chocante. ¡Una auténtica glotonería de la imagen! Cientos y cientos de fotos que, en buena parte, jamás volveremos a ver —zanjó Germán reflexivo, asintiendo con la cabeza como concediéndose la razón a sí mismo.

		 

		—¡Eso es! —exclamó Luis a la par que alzaba ligeramente todo su cuerpo (¿quizá estaba a punto de levantar un trofeo?)—. Y acabamos convirtiendo la realidad en imágenes y las imágenes en la realidad. Y eso es muy triste. —Se quedó pensativo unos instantes. El silencio más absoluto se había adueñado de la situación y todos permanecimos en suspense a la espera de que Luichi, que por momentos iba semejando más un filósofo que un poeta, concluyera su argumentación—. De esta manera —continuó al fin— nos vamos distanciando de la realidad y perdiendo contacto con ella. ¡La imagen sustituye a la realidad! La realidad queda congelada en la imagen, ¡pero no es sino solo imagen, no la realidad misma! Y digo yo —concluyó Luis—, ¿no sería mejor dejar de mirar la vida a través de una cámara y disfrutarla con los ojos y los demás sentidos?

		 

		Llegados a este punto y a este nivel de la conversación, ninguno nos atrevimos, por el momento, a refutar o a añadir más comentarios. Yo, que todavía no había abierto el pico, estaba, no sé muy bien, si abrumado, avergonzado o abatido. O quizá, tras todo lo que allí se iba diciendo, me habitaran los tres sentimientos. Aunque tratara de ocultarlo —como, en efecto, estaba haciendo— en mi fuero interno no me era posible engañarme. Lo sabía muy bien y, a medida que la discusión había ido avanzando, todo se me aparecía con mayor claridad. Era todo lo que podía mostrar: platos deliciosos, restaurantes incomparables, paisajes idílicos, arquitectura y arte insuperable. En concreto: ¡nada mío! ¿Y cuando fenezcan los platos?, ¿y cuando se acaben los restaurantes?, ¿y cuando se esfumen los paisajes?, ¿y cuando se desmorone la arquitectura o expire el arte?

		 

		¿Dónde estaba yo en todo aquello que mostraba en las redes?, ¿qué había de mí en aquellas publicaciones? Nada, o casi nada. No, ¡nada! A no ser que se considere mío —que, sin duda, sí lo era— mi pose, mi postureo y mi carcasa. Sí, había algo mío: ¡mi imagen impostada! ¡Triste y engañosa presencia! ¡Una caricatura de mí mismo! Vergonzante y humillante, lo admito. Todo aquello hablaba de mí, tenía que ver conmigo, pero en modo alguno era yo. No era sino una pantomima o una bufonada de mí mismo o, por ser más exacto, una fake news que, con pretensiones de revelarme al mundo, se había acabado convirtiendo en la coraza de mi ocultamiento. Allí estaba yo, pero no era yo. Ni rastro de mí. Las fotos, los paisajes, los edificios suntuosos o chocantes hablaban simplemente de mí —yo había estado allí—, pero no mostraban quién de veras soy. Podría admitir que me rozaban, pero en absoluto me mostraban. No es infrecuente, sucede más bien a menudo, que aquello que parecemos ser sea, por el contrario, lo que en verdad no somos. Y sucede así, que lo que de verdad se es permanece tan secretamente oculto que ni el propio ocultador tiene claro conocimiento de quién es él mismo. De ser cierto que las apariencias engañan, ¡qué engañados andamos los humanos! Una vida entera vivida es necesaria para conocerse a sí mismo, y es posible concluirla sin apenas haber comenzado a descorrer el telón.

		 

		—¡Claro!, y distanciados de las cosas reales nos volvemos como ciegos, sordos, inapetentes y mudos —añadió Germán a la tesis de Luichi, más interesado en la discusión a medida que esta avanzaba—. Perdemos el deseo y el encanto de oler una flor, o de contemplar sin prisas un atardecer, o de escuchar el murmullo del agua del río, o de acariciar la mano del vecino anciano que está solo. ¡Una pena!, las cosas convertidas en «selfis» y nosotros siempre en el centro. Pasamos de largo de las cosas menudas, habituales o comunes corriendo hacia la pantalla. ¡Como si allí estuviera el mundo! «¡El mundo en mis manos!», he oído exclamar más de una vez.

		 

		Le brillaban los ojos y se le entrecortaba la voz. Por un momento dudé de si el poeta era Luichi o Germán. Saltaba a la vista que Germán acababa de compartir lo que pensaba y que pensaba lo que decía. Pese a que todo aquello me retrataba al detalle, sus palabras me encantaron.

		 

		—Sí, en el móvil tenemos a disposición el mundo —me atreví, al fin, a intervenir tímidamente, animado por las palabras de Germán—. En un solo clic podemos eliminar lo que no nos gusta y retener o ampliar, o reenviar, lo que nos apetece. Es como si tuviéramos el mundo bajo control, a nuestro gusto y sometido a nuestras preferencias. Y podemos, incluso, moldearlo a capricho.

		 

		—¿Y qué me decís de los platos de comida? —interrogó Helena, segura de sí misma—. La primera operación siempre es, antes de comerlo, fotografiar el plato acompañado de una sonrisa de dicha y felicidad inigualable de los presentes. Y, corriendo —no fuera que lo vayan a retirar o nos sea arrebatado— a subirlo a Instagram o Facebook y a enviarlo por WhatsApp, que el mundo entero se entere y se muera de envidia. ¡Nadie como nosotros!

		 

		Helena estaba aguda, consiguiendo arrancar una sonrisa entre cómplice y socarrona de los presentes. Justo lo que le faltó oír a Luis, siempre con su aire despreocupado por las cosas mundanas:

		 

		—Sí, chicos, ¡es alucinante! ¡Somos lo que comemos! Y, entonces… —añadió, como si vacilara en su silogismo, con socarronería intencionada—, también lo que defecamos, porque no hay uno sin otro. —Reímos todos la ocurrencia de Luichi, cosa que enseguida le animó a proseguir con su ironía jocosa.

		 

		—¡Alucinante, de verdad! —intervino Germán—. Hay que subirlo todo, absolutamente todo: la tortilla de patatas con cebolla o sin ella y el marmitako, las papas con mojo picón, el pescaíto frito y el bacalao al pil pil, al ajoarriero o a la vizcaína, unos chicharrones de Cádiz o el cordero al chilindrón, la morcilla de arroz de Burgos, un cachopo de ternera…, unas quisquillas al limón… ¡Todo, absolutamente todo!

		 

		—O la paella de arroz de la albufera valenciana —añadió Luis con toda su guasa y a punto de desternillarse de risa—, con caracoles de la huerta de Lérida y conejo de monte cazado a mano con lazo de cuerda de cáñamo ecológico, tejida artesanalmente en la alpujarra andaluza.

		 

		—O el rabo de toro no lidiado del campo cordobés, al vino tinto de la Rioja, salteado con verduras tiernas de la huerta de la yaya Felipa y un toque de soja verde de Tailandia —farfulló como pudo Helena, mientras se contenía el estómago con las manos tratando de retener el estallido de la risa.

		 

		Germán, más contenido y pudiendo controlar las carcajadas que se habían apoderado de todos, concluyó:

		 

		—Y… ¡por supuesto!, huelga decirlo, siempre platos únicos, exclusivos y portentosos que nadie antes ha comido ni nadie comerá jamás después. ¡Increíble! En fin, ¡para mear y no echar gota! ¡Ah! —añadió—, y enseguida a colgar de nuevo los platos, ya consumidos, para que no quede duda de su exquisitez. ¡Sin ni tan siquiera haber tenido la decencia de invitar! Vamos, que… —Dejó suspendido en el aire como instigando a que cada cual sacara sus propias conclusiones.

		 

		Confieso que la discusión, aunque no me hiciera ni pizca de gracia, más que nada —también lo confieso— porque me dejaba en porretas, fue ganando en interés y, pese a mi incomodidad por el asunto, percibí como si la luz fuera disipando algunas sombras de mi interior y una sutil claridad avanzara sigilosa en mi mente. Sin atreverme, por supuesto, a expresarlo al resto —yo era una de las víctimas de las que se estaba hablando—, se me ocurrió pensar que también la comunicación —me bastaba observarme a mí mismo— va quedando más y más intermediada por los dispositivos (sean cuales sean) y, en la misma proporción y como consecuencia, el cara a cara, el face to face se va esfumando. «Preferimos el texto al rostro, el mensaje escrito a la voz del otro. El mensaje, o la foto, o el emoticón nos dispensan del contacto directo —pensé para mí— y nos eximen de la responsabilidad que constituye el rostro, la mirada, los sentimientos y la voz del otro. Disparamos el mensaje y, ante la no presencia del otro, queda solo el mensaje enviado y nuestra propia ausencia». Aunque comenzaba a vislumbrar este horizonte, la verdad es que por entonces no pasó de un discreto destello. Empezaba a otearlo, pero lo cierto es que me encontraba a muchas millas de distancia todavía, y recorrer el camino hasta alcanzarlo —lo intuí en aquel instante— no sería tarea fácil.

		 

		Al parecer el tema daba para mucho y el debate continuó animado y chispeante durante un buen rato. Se discutió acerca de la cantidad de tiempo que se suele invertir en las redes, la mayor parte en asuntos triviales, nimios e insípidos —por no decir estúpidos— tan a menudo. En especial, Luis insistió —aunque todos estuvimos de acuerdo— en el atiborramiento de imágenes, de videos y de mil frivolidades insustanciales al que nos sometemos, cuyo único beneficio es el ofuscamiento mental y el aturdimiento que tal consumo nos genera. Y eso —pensaba Germán— sin necesidad de llegar a la adicción. Cualquier tiempo libre o de descanso acaba, con toda probabilidad, con el móvil entre las manos, sea al levantarse por la mañana, antes de dormir por la noche, después de comer (si no mientras se come, en una mano la cuchara y con la otra tecleando el aparato), en el mínimo respiro del trabajo, tomando una cerveza con los amigos y, en fin, en las más variopintas situaciones y momentos.

		 

		Añadiré que, como tantos de mis conciudadanos, también yo me dejé seducir y me aficioné a los mensajes positivos y felices, el «pensamiento positivo» creo que lo llaman. Creía fluir automáticamente con frases bonitas tales como «si quieres, puedes», o «conquista todos tus sueños, no permitas que nada ni nadie te lo impida» o «no hay nada que no puedas hacer». Como a tantos de mis conciudadanos también a mí me habían inoculado un poderoso —en apariencia, deslumbrante— veneno engañoso, que venía a decir más o menos así: «Tú eres tu mente. Sé positivo. El poder de tu mente es absoluto y todo en tu vida es una cuestión de actitud mental positiva»; «deséalo muy fuerte, sea lo que sea, y el universo te lo concederá». Las exhibía con profusión en mis redes, las parafraseaba con frecuencia, las disparaba a mi gente cual medicina curativa infalible. «¡La salvación está en tus manos —o en tu mente—!», parecía gritarles. Quizá no solo les gritaba, sino que hasta los acusaba: «Tu propio éxito depende de ti. Si aún no lo has conseguido es que no lo has deseado lo suficiente». «Sé positivo y te curarás». «¿No te has curado?: ¡sé más positivo!, ¡sonríe!». ¿Debía creer que tener un problema o un sentimiento negativo, o sufrir una adversidad es algo que se ha de negar o esconder, a la espera de que un pensamiento positivo o una sonrisa irresistible lo transforme, como por arte de magia, en éxito apabullante? ¡Qué ingenuo! o ¡qué inconsciente!, o… ¡qué ignorante! Qué engañado andaba.

		 

		Por otra parte —debo admitirlo—, del contenido de todas esas frases con las que creía obsequiar a mis amigos y a cuantos habitan nuestra galaxia, nada o casi nada había procesado, ni digerido, ni elaborado para mí. Se trataba solo de que sonaran a música celestial y, a ser posible, que resultaran un tanto impactantes, bien por su literatura o bien por su paradoja. Hasta me ahorraba tenerlas que crear por mí mismo. Pronto descubrí que me bastaba acudir a alguno de los cientos de bancos de frases apabullantes que algunos avispados se encargan de crear. La cosa incluso me excitaba: tan simple y rápido como buscar, seleccionar y colgar, a la espera de que el mundo entero quedara de inmediato conmocionado y enmudecido. Finalmente, el asunto se reducía a contar los «me gusta» que la frase en cuestión acumulara. Y lo que es aún peor —me produce bochorno reconocerlo—, no solo a contarlos, sino a competir para emular y superar a mis amigos y seguidores. Eso se repetía con todo cuanto subía a mis redes. Mi frustración estaba asegurada siempre que yo quedara por debajo. Entonces me tenía en menos y, ansioso, corría a colgar cualquier cosa que considerara que podía superarlos en «likes». ¡Una carrera sin final! ¿Habrá delirio mayor? ¿O estupidez más disparatada? Y sin más dilación, a por la siguiente frase.

		 

		Con frecuencia, acto seguido, la cotidianeidad venía sin paliativos a abofetear mi creencia: un contratiempo laboral, una dolencia, el desaire de un compañero, una discusión con la pareja… ¡Qué sé yo, mil y una adversidades! La lista de bofetadas podría —con toda probabilidad— igualar, o aun superar, a la lista existente de frases deslumbrantes, que no son, por otra parte, sino quimeras.

		 

		Para colmo de males, cuando las cosas no me iban según lo previsto y deseado, me sentía frustrado y culpable: todo, sin excepción, se debía a mi falta de pensamiento positivo (¿positivo?, ¿adictivo, compulsivo? Para mí, así fue). «Piensa en positivo y el éxito vendrá a ti» o «No hay nada que tú no puedas hacer y conseguir» —me decía, según el mantra común.— Llegué a creer a pies juntillas que yo era el único artífice de mi condición y que todo lo que me sucede o deja de sucederme es únicamente culpa mía. Ahora me sonroja, pero llegué al extremo de imponerme la obligación de ser feliz y sonreír pasara lo que me pasara. Lástima que no se me ocurrió: debiera haberme tatuado en la frente: «Sonríe o muere». ¡Quién sabe si no hubiera surtido su efecto salvífico! Sonrisa prêt-à-porter. ¡Qué barbaridad, una auténtica dictadura de la felicidad! Mas todo era inútil. Cuanto más me entestaba en estos pensamientos, mayor era el grado de culpabilidad que sentía y tanto más clara se me aparecía la abismal distancia entre mi mente y la tozuda realidad. Por si fuera poco, con la loable intención de levantar mi ánimo a la espera del paraíso inminente, nunca faltaba quien me susurrara al oído con otra de las músicas caídas del cielo: «Tranquilo, majete, lo mejor está por venir». Para lo mismo bisbisearme mañana. En fin, que de esta guisa siempre vivía en el peor de los momentos, puesto que el mejor siempre está por llegar. ¡Una verdadera desgracia! ¿Será el último, cuando ya no queden más por venir, el mejor? ¿El suspiro final? ¿La muerte? ¿Estamos, hasta entonces, condenados a esperar? Tardé en entenderlo: ni mi mente lo puede todo, ni mis pensamientos crean la realidad, ni mi sonrisa lo cura todo. Aunque no voy a negar —en honor a la verdad— que, en alguna medida, algo quizá sí tengan que ver.

		

	
		5. Tocado y hundido

		 

		Acerté, con dificultad, a coger el móvil alargando el brazo hasta la mesita de noche. A aquellas horas y viniendo de quien venía, no solo me sorprendió, sino que no me olía nada bien. Que me llamara Pablo, en víspera de lunes y a la una y media pasada de la noche, no podía augurar nada bueno. Quizá me quede corto si digo que con Pablo no habíamos hablado por teléfono, como mínimo, desde hacía un par de meses. Ni por teléfono ni prácticamente por WhatsApp; tres o cuatro veces a todo estirar. La verdad es que, desde su traslado a Madrid por motivos de trabajo, hacía unos tres años largos, no nos habíamos visto y nuestra comunicación, sin otro motivo que el que involuntariamente va imponiendo la distancia geográfica, se había ido dilatando. Lo mismo le había sucedido con Germán. Pablo estaba encantado con su trabajo de creativo publicitario, y el encargo de su empresa como responsable para abrir una nueva agencia en Madrid le fascinó desde el primer momento y lo vivió, y me consta que así lo sigue viviendo, como un reto profesional y personal que no dudó en aceptar tan pronto se lo propusieron sus jefes de Barcelona. Lo más duro —a estas alturas ya superado— fue tener que desplazar a la familia con él. Pero eso es agua pasada. No lo veo volviendo para Barcelona, a no ser por imperativo laboral.

		 

		—¡Hola, Pablo! ¡Cuánto tiempo! ¿Estás bien? —respondí a la llamada, con los ojos semiabiertos y a medio despertar.

		 

		—¡Hola, Dan! Ya sé que no son horas. Disculpa —se excusó con tono desanimado y la voz entrecortada. Intuí que, en efecto, nada bueno presagiaba.

		 

		—¿Sucede algo, Pablo? —Me apresuré a preguntar sin más, inquieto y temiendo que algo no andaba bien.

		 

		—Germán, Dan, ¡Germán! —atinó a balbucir, y por lo que me pareció adivinar en su tono de voz desvanecido, a punto de sollozar.

		 

		—¡Germán, boda en Zaragoza! Dime, ¿qué ha pasado? —De un salto, lanzando la sábana hasta los pies, quedé sentado, clavado como una estatua en el borde de la cama en un intento por aproximarme a lo que Pablo parecía no atreverse a comunicarme. Como si le faltara el ánimo y las fuerzas.

		 

		—Me lo ha comunicado Lucía hace diez minutos. Poca cosa puedo contarte, porque ella tampoco tiene aún mucha información. Acababa de llegar a casa después de pasar el día con unas amigas en Cercedilla. Parece ser que ha sido a última hora de la tarde.

		 

		Lucía, hermana de Sandra y amiga de Pablo, y también en Madrid por motivo parecido, trabaja en el área de Educación Ambiental de la Dirección General del Medio Ambiente de la Comunidad de Madrid. Sus oposiciones, tras finalizar su licenciatura en Biológicas, le llevaron hasta Madrid algunos años antes que a Pablo. Su amistad con Pablo, al igual que entre Germán y Luichi, viene del colegio. Ambos estuvieron en el Ramon Llull desde los tres años. Y esa —y no otra— es la razón originaria de mi amistad con Pablo. Si Lucía y Pablo no hubiesen coincidió en el mismo colegio, y Germán no se hubiese casado con la hermana de Lucía, entonces doy por seguro que Pablo y yo no nos habríamos conocido ni habría sido posible —como sí fue— iniciar una amistad, a través de Germán.

		 

		—Tras la boda de su hermana, ella regresó a Madrid en el AVE entrada la noche, pues se había comprometido para el domingo. Le han llamado de la Jefatura Provincial de Tráfico de Tarragona —continuó Pablo, ya audiblemente sollozando.

		 

		—Pero, dime, ¿qué es lo que ha sucedido, Pablo? —inquirí yo presintiendo que se tratara de lo peor—. ¿Un accidente? —pregunté sin más.

		 

		—Por lo visto… están los cuatro… —se apresuró a decir entonces— internados… de urgencia en el Joan XXIII de Tarragona —balbuceó y en su estado de azoramiento no pudo continuar.

		 

		O Pablo no disponía apenas de información que pudiera transmitirme o bien (esa es la primera impresión que tuve) no se atrevía a dármela, o me la quería ocultar. Fuera como fuese, mi ansiosa inquietud me estaba ahogando y solo desvelar de una vez lo que había sucedido podía darme algo de aire, ¡o acabarme de ahogar!

		 

		—Pero, hostia, Pablo, ¿qué ha pasado en concreto? —le espeté a bocajarro, casi gritando y para no concederle escapatoria posible.

		 

		Percibí que Pablo contenía la respiración y aseguraría que también las lágrimas. Tras un mutismo expectante y tenso, como la nube negra a punto de descargar la tormenta, dijo al fin:

		 

		—¡Germán! —Y volvió a dejar un silencio con olor a frustración y desgarro, como si ya todo estuviera consumado sin solución de vuelta atrás—. Que parece ser que —continuó abatido—, volviendo de Zaragoza, Germán ha perdido el control del coche y han ido a estamparse contra el guardarraíl de la autopista. —Y ahora sí que, de nuevo, era audible el sollozo de Pablo.

		 

		—¿Dónde ha sido eso, Pablo? —pregunté, aunque este fuera el asunto más insignificante de lo sucedido, para darme tiempo a mí mismo a otorgar crédito a lo que acababa de oír.

		 

		—Según le han informado los Mossos d’Esquadra a Lucía, parece ser que a la altura de Torredembarra, entre Altafulla y Torredembarra.

		 

		—¿Y cómo ha sido? ¿Qué es lo que ha pasado, pues? —Tras descargar la siniestra presión contenida, Pablo parecía ligeramente más relajado.

		 

		—De momento, según Lucía, y por la primera información que le han dado, desconocen la causa. ¡Eso!, que Germán ha perdido el control y el coche se ha ido contra la valla, dando una vuelta de campana. No saben si es que se ha despistado, o si se ha dormido o qué es lo que ha podido sucederle.

		 

		—¿Y ellos? —me apresuré a saber, temiendo que la tragedia fuera mayúscula.

		 

		—Los cuatro en el hospital. Germán y Paula en la UCI y Sandra y Roger en observación. Al parecer, Paula iba en el asiento del copiloto y ha resultado la más perjudicada. Según le han informado, se encuentra en estado crítico. —Y ahí estallé a llorar como un animal al que acaban de estocar en lo más hondo de sus vísceras. Se me vino el mundo encima, como el rayo asesino que fulmina de un hachazo al árbol erguido. Paula… Germán… La noche, ya avanzada, acabó de hacerse oscura como un túnel sin final y negra como el carbón más negro de la mina más profunda.

		 

		—¿Y no sabes más, Pablo?

		 

		—Eso es todo lo que sé: lo que Lucía me ha explicado y lo que a ella le han comunicado los Mossos. Me ha dicho que iba a hacer un poco de bolsa rápida y se iba ya mismo para el aeropuerto a coger el primer vuelo que saliera para Barcelona y marchar, desde allí, sin perder tiempo, al hospital de Tarragona.

		 

		—Llámame, por favor, tan pronto tengas alguna noticia nueva.

		 

		—Descuida, Dan. Hemos quedado con Lucía que me llamará en cuanto llegue y sepa lo que hay y cómo están las cosas. Y cuando yo sepa algo, te lo digo. Ojalá nunca hubiera tenido que llamarte por una cosa así —concluyó Pablo con tono de desaliento y dando por concluida la llamada.

		 

		—¡Pues sí! Lo que menos esperaba. La vida es una tómbola —dije, por decir algo, no sabiendo qué decir—. Ya me dirás, ¿vale? Venga, ¡ánimo! Esperemos que todo acabe bien.

		 

		Mi «Venga, ¡ánimo!» fue un ánimo de pura circunstancia sin ninguna convicción. Ahí acabó la inesperada llamada de Pablo vencida la una y media de aquella fatídica noche de comienzos de abril. Germán era para mí ¡Germán! y —es todo lo que puedo decir— su accidente era mi accidente. Resulta asombroso comprobar cómo, en no más de un par de minutos —el exiguo tiempo que duró aproximadamente nuestra comunicación—, un instante, o una noche, o un día, o hasta una vida, pueden pasar del gozo jubiloso al dolor más abismal, y convertir la luz en tiniebla y la esperanza en oscuro abatimiento. En un santiamén, de disfrutar un sueño placentero y despreocupado de todo, ajeno al discurrir bullicioso del mundo en aquellas horas nocturnas, me vi transportado al insomnio y la aflicción. Bastaron segundos para que yo pasara del descanso anónimo en mi insignificante lecho al fragor de una autopista siniestra y al trajín de un hospital a cien kilómetros de mi reducida habitación. Imaginaba unas cuantas batas blancas, nerviosas y apresuradas, corriendo de aquí para allá, tratando de atender la emergencia de cuatro vidas urgentes con un desenlace incierto. Ni me fue posible ya conciliar el sueño ni hice por recuperarlo. Me vestí, encendí un cigarrillo y me eché a la calle en la mitad de la noche. Solo el movimiento —no parar— podía apaciguar mi angustia y la ansiedad que la cruel noticia me estaba provocando. Inevitablemente —como suele sucederme a menudo— los pensamientos comenzaron a ir y venir sin freno ni control por mi mente desmadrada. Y cuando eso sucede, las conjeturas acostumbran a ser de lo más variopinto e inverosímil. En estas estaba cuando, como un escalofrío premonitorio, se me vino al pensamiento la despedida de Germán el viernes al mediodía, finalizada la jornada laboral, tomando una cerveza en el mismo bar al que bajábamos de la oficina a mitad de mañana, todos los días, a hacer nuestro «cafelito».

		 

		«El dolorcillo en el pecho y esa ligera sensación de mareo que me comentaste hace un par de días, ¿cómo siguen?», le había preguntado antes de despedirnos.

		 

		«Sí, no lo dejes, Germán —le había advertido—. Seguro que no es nada, pero mejor mirarlo caso de que continúe. No lo dejes, no se te vaya a complicar».

		 

		Esa fue nuestra despedida —ahora volvía a revivirla como si de pronto fuera un siniestro vaticinio de lo que Pablo acababa de comunicarme— y, prácticamente, nuestras últimas palabras aquel viernes, al mediodía, finalizada nuestra jornada y nuestra semana laboral.

		 

		¿Sería, en efecto, ese dolorcillo en el pecho y esa ligera sensación de mareo la profecía de lo sucedido?, me pregunté una y mil veces mientras trotaba —más que paseaba o caminaba—, alarmado y confuso, por las calles aún dormidas de mi ciudad. Por más vueltas que le di, todas las posibilidades se concitaban en mi mente y todas las descartaba porque ninguna prometía nada bueno. O, mejor dicho, con los datos que manejaba según las informaciones de Pablo, mi mente solo era capaz de pronosticar desgracias e infortunios. Debía, pues, no cabía otra alternativa, esperar nuevas noticias de Pablo. «Y Lucía —las dos y cuarto de la madrugada, tras ojear mi reloj—, bolsa en mano, ¿habrá llegado ya al Adolfo Suárez Madrid-Barajas?», me pregunté. De pronto, cada minuto se me estaba haciendo una eternidad interminable.

		

	
		6. Superman… no puede volar

		 

		¿Por qué habría de ser yo una excepción? Era alguien, había adquirido una posición, con una economía boyante; durante años me había dedicado en cuerpo y alma a levantar con esfuerzo mi propio castillo, pero ahora, a la mitad de la vida —rondando, como dije, la cincuentena—, algunas de las piedras angulares que lo sustentaban se estaban viniendo abajo sin avisar. Y lo que es peor: siendo como soy de natural precavido, pronto empecé a sospechar en mi imaginación que no solo algunas piedras se estaban desmoronando, sino que el edificio entero amenazaba ruina. Y que la ruina, además de posible, cuanto más la recreaba anticipándola en mi ensoñación más infalible e inminente se me antojaba. «Piensa mal y acertarás», esa maldita manía obsesiva y perversa de la mente de anticipar el futuro inexistente y, si es posible, pintándolo más negro que blanco, hasta convencernos —imaginariamente, claro— y dar por seguro que cuanto peor, peor.

		 

		Fuera por mi adicción al trabajo o por mi obsesión por engordar las cuentas, o se debiera a que la cosa ya no daba para más o… ¡para qué darle más vueltas! —los amores y los sentimientos albergan entresijos recónditos y rincones ocultos difíciles de escudriñar, a menudo velados aun a la mirada más despierta y perspicaz—, me encontré, de la noche a la mañana, con una separación. El viaje, inesperadamente, había llegado a su fin —así me pareció— y el trayecto debía continuar por vías separadas. Digo «inesperadamente» porque, pese a que Joanna llevaba tiempo, mucho tiempo, advirtiéndomelo, yo hacía oídos sordos. O, mejor dicho: poseído por el trabajo, no estaba en disposición de escuchar; más aún, ni siquiera me quedaba un minuto para parar y escuchar. No lo voy a negar: la derroté; tristemente, la derroté. Así fue. Ella advirtiéndome una y mil veces que de aquel modo no podíamos seguir, y yo, otras tantas, sumido hasta la enajenación en mi ciega obstinación por mis proyectos fotovoltaicos y por engrosar las cuentas. Mientras Joanna tuvo ojos —y no poca paciencia— para vislumbrar el desastre, por mi parte andaba demasiado ofuscado para enmendarlo antes de que llegara. Después de diecisiete años en pareja, nuestro proyecto estaba agotado. ¡El fuego se había apagado! No en vano, las pavesas, tras elevarse revoloteando rutilantes, se precipitan y acaban por convertirse en cenizas. No negaré —como ya dije— que, sin advertirlo, acabé trasladando mi hogar a la oficina y relegando a los míos a un mundo paralelo o, más que paralelo, divergente. Ellos andaban con su vida en una dirección y yo, con la mía, en otra, que nada o muy poco tenía que ver. Entrar en otras consideraciones de nada serviría ya. La sentencia estaba echada y la separación no tenía enmienda. Por más que rogué y supliqué a Joanna que reconsiderara su decisión, y por más que le prometiera insistentemente rectificación, nada consiguió detener nuestra ruptura. Mis sinceras disculpas —y dolorosas, muy dolorosas disculpas— llegaban tarde. No pude por más, aun con el alma desgarrada, que comprender a Joanna. Durante meses y meses había tratado de reconvenirme y yo la había desoído absolutamente. Todo estaba consumado. Al poco de nuestra separación, vendimos el piso que habíamos compartido juntos; yo me había establecido de nuevo en el mío y Joanna, tras zanjar el contrato que tenía con el Clínic, decidió retornar a su Oporto natal. Permanecer en Barcelona se le hacía demasiado angustioso. Andrea, rota por nuestro final y por el dilema de verse obligada a decidir, marchó con su madre a Oporto.

		 

		Desvalido y acorralado como un cachorro sin escapatoria, mi vida, ya convulsa de por sí, empezó a dar tumbos desorientados y a hundirse sin sentido ni dirección. Ofuscado, indefenso y frágil, muy frágil, también yo creí encontrar la salvación, como algunos —o muchos, tengo mis dudas— de mis conciudadanos, en el alcohol, convencido de que el alcohol me devolvería todo cuanto necesitaba para recuperar las fuerzas y para volver a ser yo mismo. Busqué desesperadamente en el alcohol consuelo y dulce compañía, para encontrar, al cabo, amargura y triste soledad. Aunque, para ser sincero, de eso casi prefiero no hablar. Tan solo rememorarlo, me sume en la tristeza y en el abatimiento más espantoso. Constituye, sin duda, la etapa más oscura, opaca, turbulenta, triste y sangrante —emocional y anímicamente— de mi existencia hasta hoy. Suerte que la memoria es desmemoriada cuando quiere o cuando no le interesa o no le conviene recordar. De muchos de los episodios de aquella época poseo tan solo destellos difusos o, simplemente, han caído en el olvido o, acaso, hayan sido arrinconados en el inconsciente. De algunos no guardo memoria; otros, como una sombra atisbada entre neblinas de una noche de invierno, se me aparecen vagos y brumosos. De modo que poca cosa puedo contar.

		 

		Ocultaba, consumía en privado a escondidas y no bebía en público. Los culpables, ¡cómo no!, siempre estaban fuera: las circunstancias, la separación, este, aquel, la mala suerte, los otros, … De no tener a mi lado a quienes tenía —por supuesto gente tóxica, ¡claro!, pensaba yo— y en circunstancias diferentes —seguía creyendo—, no habría frecuentado el alcohol. Yo solo era la víctima, pero —no es necesario decirlo— nada tenía yo que ver con el alcohol. Los culpables eran ellos, siempre los otros. En contra de lo que suponía, no engañaba a nadie. Todo yo —hoy lo sé— era una mentira. Solo yo era el engañado. Llegué a tenerme en tan nula estima, que me mentía a mí mismo sin la menor consideración. Si mentir es negar todo valor a quien se miente, entonces yo me trataba a mí mismo como si nada valiera. «Vales tan poco, o nada, que puedo engañarte impunemente», parecía decirme, aun sin saberlo. Me veía obligado a esconder y a ocultar constantemente. Aunque —y esto aún hoy me cuesta entenderlo—, pese a ser el único engañado, creía ser el único poseedor de la verdad. Sometido por el alcohol, juzgaba, sentenciaba, condenaba, gritaba, agredía… ¿Debo continuar?

		 

		Además de en mis territorios de operaciones habituales, llegué a ocultar los cartones o las botellas —según las ocasiones— en los lugares más insospechados de la casa, y que por pudor me ahorraré enumerar. No importa que estuviera solo. Cualquier rincón resultaba propicio para convertirse en el escondrijo idóneo donde ocultar mi mentira, ¡esa era la pura verdad! Porque —y he tardado en comprenderlo— lo que en realidad trataba de ocultar por todos los medios era mi propia vergüenza. Así era; por más que aparentara euforia, valor y fuerza, me producía una inmensa vergüenza, yo, siempre tan pendiente de ofrecer una imagen a la altura, a la par que ahora me veía hundido en mi tenebrosa miseria.

		 

		En todas y cada una de las reuniones del grupo de A.A. en las que, al fin, participé nos lo repetían —y nos lo repetíamos— una y otra vez: «Siempre un alcohólico es un alcohólico siempre». Y también: «Me llamo Damián y soy alcohólico», tal era el modo habitual de presentación. Pese a que tras los dos años largos que duró mi estancia en el grupo pasé unos cuantos de total sobriedad, volví a recaer durante un tiempo y no descarto que así pueda volver a sucederme. «Me llamo Damián y soy alcohólico»

		 

		No recuerdo haber llegado nunca a lo que se dice un colocón —o quizá sí en alguna rara ocasión, pero sí que sucedía tan pronto injería una cierta cantidad —y esto ya era más frecuente, casi habitual en algunas épocas— que me sobrevenía, indefectiblemente, la borrachera emocional, una total incontinencia o desbordamiento descontrolado de las emociones. En tales circunstancias, nada infrecuentes —lo repito—, cual animal herido al que una avispa insidiosa acaba de clavar el aguijón, hostigado por la desazón y la zozobra, me revolvía, amenazaba, lloraba, insultaba… Vamos, que perdía por completo el control de mí mismo y dejaba de ser yo, quedando a la deriva a merced de la embriaguez emocional. Tal podía llegar a ser mi estado de enajenación que aseguraría que ni memoria he guardado de algunos —o quizá de muchos— de aquellos episodios, hecho este que pone de manifiesto a las claras lo penoso de mi estado en tales circunstancias. Doy fe incluso de haber negado su existencia en más de una ocasión.

		 

		Bebía para sentirme bien. Creía que un trago me ayudaría a volar. Momentáneamente, mi ánimo se excitaba y me sentía eufórico, listo para comerme el mundo, pero pronto me hallaba —como antes de beber— mal, muy mal. Volvía entonces a beber al objeto de sentirme bien de nuevo porque me sentía mal ahora. ¡Un auténtico infierno!, un pozo insondable de sombras. No tuve ojos para verlo hasta que no recuperé —cosa que me llevó tiempo— la sobriedad. Y me pregunto ahora: «Y para quienes alcanzó la onda expansiva de mi delirio, ¿qué supuso?, ¿qué consecuencias tuvo mi adicción?». En fin, aunque hoy puedo afirmar que sigo abstemio, «soy Damián Villora y soy alcohólico».

		 

		De Germán, Sandra, Paula y Roger no tardé en tener noticias. En un par de días, practicadas las pruebas pertinentes y hecha la observación correspondiente, los médicos tenían listas las primeras conclusiones, que Lucía, como le había prometido, transmitió puntualmente a Pablo, haciendo Pablo otro tanto conmigo. De todos modos, se trataba de las primeras averiguaciones clínicas, a la espera de proseguir con nuevas exploraciones, particularmente con Germán y Paula que, al parecer, eran los dos más críticos. Aunque no tuve otra alternativa, hubiera deseado no atender la llamada de Pablo. La verdad, por más que la deseemos con vehemencia, tantas veces resulta amenazante y temida que parece abalanzarse sobre quien la espera como un monstruo cruel con sus fauces implacables dispuesto a engullirlo. Quise echar a correr, huir, ocultarme, desaparecer, no existir. De nada hubiera servido, el monstruo me habría encontrado al fin y, a buen seguro, me habría embestido sin piedad. De Germán, lo único por ahora ya claro era un latigazo cervical, seguramente como consecuencia del impacto contra el guardarraíl, y algunas costillas del torso fracturadas. Por fortuna, el primer diagnóstico no daba ninguna perforación en los pulmones —de ser así podría haber acarreado consecuencias graves—. Al parecer, según confesión del propio Germán a los médicos, al sentirse mal trató de reducir velocidad para detenerse, pese a que acabó impactando. Este «al sentirse mal» puso en alerta al equipo médico. Por las indicaciones de Germán, ¿quizá un ictus?, ¿quizá el corazón? Las imágenes por resonancia magnética practicadas no mostraron lesión alguna cerebral. Siendo así, la exploración se centraba en el corazón. Escuchar «corazón» de boca de Pablo y sentirme culpable fue todo uno. «¿Culpable yo?», me pregunté de inmediato. «¿De qué?» «Sí, no lo dejes, Germán —le había advertido—. Seguro que no es nada, pero mejor mirarlo caso de que continúe. No lo dejes, no se te vaya a complicar». «¡Mierda!, y ¿por qué el dolorcillo no esperó a que pasara la boda?» —prorrumpí al escuchar a Pablo, sin poder contener mi rabia amordazada por la impotencia. Sí, me sentí culpable. Como si yo fuera el responsable —no me fue posible evitarlo— de que Germán no se hubiera mirado ya aquel «dolorcillo».

		 

		Decirle a Germán o a Paula, o a cualquiera otro de la familia —qué más da—, en este trance y en los momentos por los que estaban pasando, que sonrieran y que dejaran de quejarse sería, cuanto menos, cruel y despiadado. De un zarpazo (necesité un zarpazo atroz) recordé (y abominé en el mismo instante) el mantra falaz que también yo me había creído: «sonríe y sé positivo, y todo te irá bien». Cual serpiente que deslizándose con sigilo se introduce sibilinamente en el pensamiento hasta anidar en él, así se había instalado el mantra milagroso en mí. Solo un puñetazo desalmado en el rostro tiene el poder de despertarnos, en ocasiones, de alguno de los embustes —¿o debería decir desvaríos, delirios, ensueños o desatinos?— que con tanta sutileza llegan a embaucarnos.

		 

		Lo de Paula, ¡pobre Paula!, tenía pinta de ser harina de otro costal. Mi pregunta inmediata —también la de Lucía y de Pablo— fue: «¿Pero podrá andar?». Aunque el primer diagnóstico no podía ser más desalentador, la respuesta debía esperar a exploraciones y pruebas más minuciosas. Lo que sí era ya claro es que había sufrido una lesión medular a la altura de la región lumbar. Su columna vertebral, eso era ya seguro, estaba seriamente afectada. En cuanto a su hermano Roger, sorprendentemente, aparte de algunas contusiones y magulladuras, poca cosa más. Sin duda, el cinturón había cumplido su función. También Sandra, en el asiento trasero junto a Roger, lo llevaba puesto, igual que el resto. Con un diagnóstico prácticamente definitivo, lo de la mujer de Germán tenía varios frentes: fractura de algunas cervicales, conmoción cerebral —todavía en observación—, rotura del cúbito y radio del antebrazo izquierdo y magulladuras y contusiones diversas. Pese a que todavía se encontraba bastante aturdida y con dolores de cabeza, parece ser que en ningún momento había perdido del todo la consciencia. Por el momento, la evolución iba siendo positiva, pero los médicos decidieron tenerla veinticuatro horas más en observación.

		 

		Tras haber recibido de Pablo la puntual y completa información —hasta donde los médicos habían averiguado por el momento—, y siendo Germán quien conducía volviendo de la boda de la hermana pequeña de Sandra en Zaragoza aquel domingo desgraciado al atardecer, me sentía culpable no solo de lo de Germán, sino de todo y de todos. Se me antojaba —muy confuso debía de estar— que yo hubiera tenido en mis manos el poder de impedir toda aquella tragedia. Me cuesta explicarlo: algo así como si diera por hecho —avanzándome incluso al diagnóstico médico— que todo se debiera al corazón de Germán y que yo fuera el responsable de que Germán no se hubiera mirado «aquel dolorcillo» antes del viaje. De habérselo mirado —me preguntaba sin respuesta—, ¿Sandra, Paula, Roger y el propio Germán habrían viajado a Zaragoza? Algo así me había sucedido ya en alguna otra ocasión anterior. Preguntas y más preguntas para las que no hay respuesta y que resultan, por lo demás, vanas y estériles. Sorprende cuando se echa la vista atrás contemplar cómo se ha sucedido todo en una vida, desde lo minúsculo y, en apariencia, nimio, hasta lo más grave y decisivo.

		 

		Es muy posible que la raíz de mi aturdimiento y de la confusa desorientación vital en la que andaba sumido, de tumbo en tumbo —hoy puedo, como un vislumbre, adivinarlo—, se debiera a mi total desconexión de mí mismo, es decir, de mi auténtica naturaleza. No lo descarto. Y que tal desconexión, sintiéndome como un fragmento aislado y separado de todo, me produjera el miedo y la zozobra que se habían apoderado de mí. Tampoco lo descarto. Y que ese miedo y esa zozobra —ese malestar básico, por decirlo claro— me empujaran a una búsqueda compulsiva de gratificación y de cosas con las que identificarme para llenar el agujero que sentía dentro. Pudiera ser. Hice del trabajo toda y mi única vida; busqué en los viajes lo que era incapaz de hallar en mí; me zambullí en las redes sociales confiando que me darían notoriedad y me harían diferente y único; construí mi propia carcasa hasta confundirme con ella y creer que yo era la carcasa; puse mi esperanza en el alcohol, presumiendo que me daría la energía, el ánimo y el sentido que —cabe aventurar— sin saberlo estaba buscando. ¿No eran, al fin —así lo veo ahora—, migajas de placer o satisfacción, de estima, seguridad o amor? ¿No me entestaba en buscar fuera lo que solo está dentro?, me pregunto pasado el tiempo.

		 

		Como si nada de todo eso fuera suficiente para saciar mi sed, como tantos de mis contemporáneos, insatisfecho y sediento, me entregué a la lectura y a la información con una voracidad compulsiva. Aún no había acabado un libro, que ya necesitaba dos, o incluso tres, esperándome para ser devorados. Quería controlarlo todo, estar a la última, saber más —aunque no supiera para qué—, llenar no sé qué vacío o suplir no sé qué ausencia. Leía y leía, y siempre el tiempo era poco. No es que abomine de la lectura, al contrario, la tengo por saludable y necesaria: dilata el horizonte, riega la mente y el alma, permite vivir otras vidas y explorar otros mundos, reduce nuestra ignorancia (si bien puede, del mismo modo, aumentarla). En fin, que tiene la capacidad de elevarnos, permitiendo sobrevolar el minúsculo y estrecho mundo de cada cual. El problema —creo— es que mi ansia de tener un libro entre las manos llegó a ser tan insaciable que todo podía ser un fastidio si substraía tiempo a mi lectura.

		 

		¿Qué oculta sabiduría andaba buscando? ¿Dónde andaba yo en todo aquello? ¿Qué misteriosa ceguera me impedía ver el resplandor del día? Si la luz del sol es invisible para el búho, la culpa es solamente del búho y no del sol.

		

	
		ACTO II. Fracaso, decisión y salto

		 

		


		Quien no encaja en el mundo, está siempre cerca de encontrarse a sí mismo.

		HESSE

		 

		El pájaro lucha para salir del huevo. El huevo es el mundo. Quien vaya a nacer debe primero destruir un mundo.

		HESSE

		 

		La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el ensayo de un camino, el esbozo de un sendero.

		HESSE

		 

		Ningún hombre ha sido nunca por completo él mismo, pero todos aspiran a llegar a serlo, oscuramente unos, más claramente otros, cada uno como puede.

		HESSE

		
		7. Un perfecto estúpido. De la suma a la resta

		 

		Esa es exactamente la cuestión. ¿Dónde andaba yo en todo aquello? Hoy lo veo, no me cabe la menor duda: andaba lejos, muy lejos, despistado y distraído, ¡ausente!, por completo fuera de mí. Trataba de atesorar posesiones, dinero, éxito, influencia, imagen y conocimiento, buscando sentirme mejor conmigo mismo, para saberme más completo, admirable y singular. Aun habiendo conseguido buena parte de todo eso, el agujero —el anhelo diría ahora— seguía vacío por más que intentaba llenarlo, sin ser saciado y, para mi desconsuelo, haciéndose más y más hondo. Hoy, como un vislumbre, voy barruntando, muy poco a poco, que nada ni nadie puede substituir a uno mismo. Nada que esté fuera —por extraordinario que sea— ni nadie —por más genial que resulte— puede colmar el propio anhelo. Al fin, todo continúa estando ahí. Del mismo modo, barrunto que cuando uno es, todo comienza a ser.

		 

		A la mitad de la vida y una posición acomodada, había levantado mi propia fortaleza y todas las piedras —en apariencia— estaban perfectamente asentadas, cada una en su sitio: un trabajo estable y satisfactorio, una situación económica holgada, familia —hasta que mi ciega obcecación la acabó malogrando— y amigos. ¿Por qué, pues, si en apariencia todo el edificio estaba tan bien, yo me sentía tan mal? Debo admitir que la separación inesperada me dejó muy tocado y que buena parte de cuanto perseguía —por inverosímil que pueda parecer— me hacía sentir más vacío que lleno. Creí que el trabajo me daría la vida, mas consentí que me la robara; confié en que el dinero me traería la salvación, pero ni mis miedos ni mis angustias desaparecieron; me sumergí en las redes sociales esperando éxito y reconocimiento, y acabé más solo y aislado de lo que ya estuviera antes; construí mi propia carcasa de imagen y apariencia, pero acabé perdiéndome a mí mismo: tenía imagen, sí, pero no era yo; aunque admirado y respetado, perfectamente tuneado y disfrazado, exhibía una máscara, si bien mi verdadero rostro era otro; supliqué con desespero al alcohol que me infundiera ánimo y me aupara hasta tocar el cielo, pero solo encontré soledad, tristeza y —esa es la verdad— ¡un infierno!; imaginé que las lecturas y la información traerían la solución a todas mis dudas y problemas, pero, aparte de una mente ofuscada y una cabeza atiborrada, poca cosa más conseguí. ¿Se referiría a mí John Lennon cuando dijo que la vida es eso que sucede mientras nosotros nos ocupamos de otras cosas?

		 

		Había corrido y corrido tras esos espejismos —porque no son más que eso, espejismos—, en los que deposité mi absoluta confianza, para que al fin no me devolvieran sino desazón, hastío y un no sé qué de ausencia y de vacío. Bebí en fuentes que no saciaban y perseguí tesoros que no eran sino pompas de jabón. Esa era la realidad. A la mitad de la vida, había levantado mi suntuoso castillo y ahora algunas de sus piedras angulares comenzaban a desmoronarse y el edificio entero amenazaba ruina. A la mitad de la vida, bien situado, con una posición holgada y todos los vientos a mi favor —o casi todos—, sin saber cómo, me había convertido en un perfecto estúpido.

		 

		Como tantos de mis conciudadanos, me había ocupado sin descanso de mi trabajo, había acumulado cuantos viajes me había sido posible, había sumado experiencias de todo tipo, pero —esa es la triste contradicción— me había olvidado por completo de mí mismo. Porque, aunque se me pueda decir que todo cuanto había perseguido hasta ahora era «mí mismo» (trabajaba para mí, ganaba dinero para mí, construí una imagen para mí, bebía para mí… —no voy a seguir—), yo replicaré que todo eso estaba fuera, estaba, pero no era «yo mismo». Creí que todo eso constituía mi propia identidad, pero —vuelvo a repetirlo— mi pozo se hacía más y más profundo. Y ahora, en el meridiano de mi vida, algunos zarpazos en el rostro venían a despertarme del sueño ilusorio de correr y correr sin parar, de perseguir y perseguir lo que tan pronto como se tiene se va. A veces es necesario haberse precipitado hasta el fondo del pozo para darse cuenta de que uno se encuentra justo ahí, en el pozo. Y solo cuando nos damos cuenta, se abre la posibilidad de que se quiera salir; como si se requiriera tocar fondo, estar abajo, para ascender hacia arriba. Claro, cabe también la posibilidad de optar por alojarse definitivamente abajo. Del mismo modo que tantos moribundos se arrepienten en el lecho de muerte, también yo comenzaba a añorar y a arrepentirme de no haber vivido una vida más auténtica, es decir, de no haber tenido el coraje de vivir la vida que de veras quería, siendo yo mismo y sin rendirme a lo que los otros esperaran de mí; de haberme entregado obsesivamente al trabajo olvidando a los míos; de no haber tenido la valentía de expresar los sentimientos sinceros; de no mantener —o de cuidar— todas mis amistades; de no haberme permitido ser más feliz. Puede considerarse que, pese a estar bien vivo, yo mismo era un moribundo de la vida, o un muerto viviente, que para el caso es lo mismo. Por supuesto que había buscado la felicidad, no es necesario que lo repita, pero la buscaba —ahora lo voy viendo— en el lugar equivocado, allí donde no se hallaba. Hoy sé que mi obsesión por el trabajo, mi pasión por el dinero o la entrega al alcohol, no eran, al fin, sino una búsqueda —aunque engañosa— de la felicidad. Las cosas, por más que tratara de apresarlas, solo me daban eso, cosas. Como si debiera conquistarlas todas para mí, iba saltando de una a otra presa. La satisfacción que llegaba a obtener era, invariablemente, breve, de modo que la sed de satisfacción o plenitud, conquistada y devorada una presa, volvía de inmediato a proyectarla en la siguiente —y así sucesivamente—, pensando: «cuando obtenga esta o aquella, me sentiré bien». Siempre con la lengua fuera, perseguidor de conquistas y trofeos, y cada vez más y más lejos de mí mismo. Fuera y lejos de mí, había vagabundeado sin rumbo ni dirección. Cómo decirlo: tenía, poseía, pero no era yo. Solo si se ha caído es posible levantarse. Por eso la fragilidad es, a menudo, el principio de la fortaleza. Por eso la decadencia o el extravío constituyen, tantas veces, el inicio de un camino de plenitud.

		 

		El diagnóstico de Germán, según me comunicó Pablo, era ya definitivo. Al sentir el dolor y la fuerte presión en el pecho, y algo de mareo —como había explicado en el hospital—, quiso reducir velocidad, perdió el control del coche y eso provocó el funesto accidente en la AP-7. Le faltaba el aire y se sintió mal. El latigazo cervical y las costillas fracturadas era casi lo de menos. «Angina de pecho inestable», diagnosticaron los facultativos, una vez analizado el electrocardiograma. Mi intuición al recordar aquel «dolorcillo en el pecho» de nuestra despedida antes de la boda, aunque no exacta, resultó certera. ¿Existe quizá también un sexto sentido entre los amigos? La exploración cardiovascular y los análisis de sangre habían descartado un ataque al corazón. Por el momento, sería necesaria medicación de por vida para controlar la presión arterial elevada —causa de su angina—, sin descartar que con el tiempo fuera necesario aplicar un stent para abrir los vasos sanguíneos estrechados del corazón, o incluso una cirugía de derivación (bypass) como prevención de un posible ataque cardiaco. «¡Germán, mi amigo del alma Germán!, ¡qué injusto!», grité estando aún Pablo al teléfono. «¡Es demasiado joven!, ¡y sus hijos aún adolescentes...!», suspiré para mis adentros. No me cabía que la vida lo tratara así; a otro…, pero a Germán… Del mismo modo que comenzaba a no entender —tampoco me cabía ya— que yo tratara a la vida como la estaba tratando. Vislumbraba, y la claridad era cada vez mayor, que aquello, lo mío, no era vida.

		 

		Acabada mi especialidad en energías renovables en Dublín, con la juventud al hombro repleta de vida y de ilusiones, y antes de incorporarme al mundo laboral, había hecho mi primer viaje al silencio, junto al maestro Pavel, en Almudevas de la Cueva. Eso quedaba ya lejos: veinte y largos años, casi treinta. Pero lo recuerdo vivamente. Fue un año singular, extraordinario. Diría, sin ánimo alguno de exageración, que fue el año de los años. Con una mochila justa, veinticinco abriles, unos pocos libros y sin apenas dinero, tras un par de semanas con la familia a la vuelta de Dublín, a mediados de agosto emprendí el viaje más fascinante que jamás hubiera podido soñar. ¿Qué hacía yo allí, en Almudevas —un pueblo pequeño, insignificante y olvidado—, lejos del ruido y del bullicio de la ciudad, en una casa de campo inmensa para un solo huésped y pasando los días como pasan las nubes en un atardecer de canícula estival? Esa es una pregunta a la que, aún hoy, he de responder con frecuencia cuando rememoro aquel año a mis amigos o conocidos. ¿Qué hacía?: ¡nada!, o así creo que lo percibían no pocos de cuantos observaban mis andanzas, y no menos de cuantos, preguntándome por mi vida en el pueblo, yo les explicaba. ¡Propiamente, no hacía nada! Arrancaba hierbas que crecían naturales entre las grietas del suelo y de algunas paredes exteriores de la casa; regaba el tilo, el paraíso, la morera, la parra y el olivo que algunos años antes había plantado en lo que en otro tiempo fuera corral, donde se volteaba el estiércol fermentado de los animales destinado a abonar los campos, y donde picoteaban libres y despreocupadas las gallinas; paseaba todas las noches media hora bajo el cielo estrellado; cocinaba tranquilamente mi comida; charlaba sin prisa con cualquiera que me encontrara en la calle o por el campo y, en fin, disfrutaba del tiempo que me era regalado, tanto si llovía, como si hacía calor, como cuando refrescaba o estaba nublado. «Sentado tranquilamente, sin hacer nada, la primavera llega y la hierba crece por sí sola» –recordaba muy a menudo—, convencido de que el milagro –el verdadero milagro— sucede siempre dentro. Y lo que fue más importante, dos veces por semana y hasta el final de mi estancia en Almudevas, visité asiduamente a mi maestro. «Pasa tiempo con tu maestro, no importa haciendo qué –pensaba entonces—, porque tu maestro te enseñará todo cuanto necesitas». Me sentaba a su lado y meditaba con él durante veinticinco o treinta minutos: erguida la espalda, el cuerpo completamente quieto, la mente silenciada, consciente y atento. Poco más puedo transmitir acerca de lo que de él recibí. Antes de meditar solía decirme algunas palabras, que podían repetirse, y enseguida nos entregábamos, completamente quietos, al silencio.

		 

		El maestro Pavel me lo había advertido meridianamente: «Lo difícil no es caminar; lo verdaderamente difícil es querer caminar. Sin determinación no hay camino», me había dicho en más de una ocasión durante aquel año único que se alargó desde agosto hasta finales de junio. «Sí, maestro» (le comencé llamando maestro en tanto no supe su nombre y, en cuanto lo supe, ya no dejé de llamarle maestro), le respondía yo seguro y decidido. ¡Cuánto me conocía él y qué poco me conocía yo! «¿Vivirá todavía, Pavel?», me pregunté. El paso del tiempo, el trabajo, la inercia de la rutina y, sobre todo, mi frágil determinación y mi inconsciencia, habían disipado aquellas aguas que, aunque claras y abundantes, a poco estaban de quedar completamente evaporadas. Lo que sí puedo asegurar que no había desaparecido era la sed. El alcohol, las redes sociales, el trabajo sin mesura o la lectura compulsiva, se habían adueñado de tal manera de mí, que yo ya no era yo. «Solo una cosa es necesaria para encontrarse a sí mismo, para volver a casa: silencio y quietud, reposo del oído, de la lengua y de los ojos», me dijo el maestro en uno de aquellos encuentros que, enseguida de conocernos, acabamos teniendo varias veces a la semana. Buena parte de cuanto practiqué y aprendí junto a Pavel se había ido diluyendo —tal como he relatado—, imperceptible y sutilmente, como se diluyen las nubes llevadas por el viento del otoño. Permanecía, sin embargo, aunque adormecido, el anhelo de habitar mi propia casa de la que me había ido alejando, de ser yo mismo. El anhelo, en fin, de plenitud.

		 

		A Sandra, recuperada de la conmoción cerebral y con el brazo izquierdo escayolado, le habían dado ya el alta. Su única preocupación, y su angustia, eran ahora Germán y Paula. Germán, aun encontrándose mejor, pero todavía hospitalizado, quedaba en una situación de alerta. «La angina que ha sufrido su marido es un aviso», le habían prevenido los médicos. Sandra lloraba y lloraba y solo veía la noche. Sufría y lloraba por Germán, pero más aún por Paula. Y cuando, al volver del hospital, Roger le preguntaba por su hermana, no sabía cómo decírselo. También Pablo se rompió —no era para menos— cuando hubo de explicarme por teléfono el estado de Paula.

		 

		—Lo de Paula, Damián, es muy jodido, ¡muy jodido, de verdad! Quizá no tenga solución —atinó a pronunciar con dificultad Pablo entre sollozos y con la voz entrecortada.

		 

		—Pero ¿qué es lo que tiene? —me apresuré a preguntarle temiendo que, de no poder continuar Pablo, hubiera de colgar la llamada. Hizo un silencio largo ahogado en sus lágrimas hasta que, sobreponiéndose, pudo, a duras penas, balbucir:

		 

		—Que no puede mover las piernas, Damián —prorrumpiendo a llorar sin consuelo, como hundido en lo que me acababa de comunicar y preso de desesperación.

		 

		—Pero bueno, Pablo, eso será de momento. Entre el golpe contra la valla y la vuelta de campana, seguro que debe de tener algo roto —improvisé a modo de excusa sin ninguna convicción y, quizá, tratando de negar lo que parecía ser una evidencia antes de que esta viera la luz o, como mínimo, de retardarla.

		 

		—Sí, sí, no, sí, no, no —masculló Pablo entre gimoteos y sin saber con qué palabras debía continuar y a dónde dirigirlas—. No, no, que no puede mover las piernas ni quizá pueda andar nunca más —dijo, al fin, roto y desmoralizado.

		 

		—¡No me jodas, Pablo! ¡No puede ser! ¿Estás seguro? —exclamé como si me acabaran de clavar un estoque.

		 

		—Tiene tocada la médula espinal por la zona inferior y seguramente tendrá que ir en silla de ruedas.

		 

		Ligeramente más calmado tras haber desembuchado, Pablo pudo continuar.

		 

		—Lo que es seguro es que tendrá que hacer rehabilitación y, a partir de ahí, si puede recuperar algo de movimiento en las piernas…

		 

		—¿Quieres decir que puede quedar tetrapléjica?

		 

		—No, no, de mitad para arriba puede mover. El problema son las piernas. Lo que tiene es una paraplejia, que afecta a los miembros inferiores.

		 

		—¿Y está todavía en el hospital? —pregunté instintivamente, como queriendo creer que si ya hubiera salido es que estaba curada.

		 

		—Sí, sí, claro, eso va para largo. Primero que se reponga un poco y luego le habrán de hacer un montón de pruebas para ver qué posibilidades hay de que recupere algo de movimiento. Con mucha rehabilitación, claro. ¡Y, aun así…, ya se verá!

		 

		—¿Y ella como está, Pablo? ¿Sabe algo? («Vaya estupidez —pensé de inmediato—, cómo no lo va a saber si no puede moverse», me dije).

		 

		—No lo sé. Creo que aún no le han dicho nada. Pero Lucía no me ha comentado. Seguro que ella ya se da cuenta, si no puede mover las piernas… («Seguro», volví a decirme a mí mismo. Aparte de que los dos hubiéramos coincidido, parecía algo obvio).

		 

		Es todo lo que Pablo pudo contarme: todo lo que Lucía le había explicado a él. En cuanto a mí, los puñetazos se iban sucediendo —mi propia separación, el corazón de Germán, la tragedia de Paula…—. Y hacía aguas por todas partes. Como muchos de mis contemporáneos, yo había ocupado buena parte de mi tiempo e invertido mis energías en sumar: más viajes, más trabajo, más experiencias, más imagen, más lecturas, más… Hasta creer que todo eso constituía mi identidad y que eso era yo: trabajo, viajes, redes, alcohol, lecturas, … Ansiaba conseguir la plenitud y, en cambio, no había encontrado más que aturdimiento. Antes de que el barco se hundiera y de que todo acabara en naufragio —aunque, para ser sincero, diría que ya había naufragado—, quizá era el tiempo propicio de despertar y comenzar a restar. Resultaba evidente: también yo me había convertido en un fraude, en un impostor de mí mismo. Pero debo decir, de igual modo, que en mi fondo lo que sin duda anhelaba —cada vez más intensamente— era parar, parar y callar. Víctima de mi propia estupidez, ahogado en mi propia miseria, anhelaba más y más sacar la cabeza, respirar, parar y vivir. Hasta ahora no había parado, corría y no vivía. Cómo lo diré: me había dedicado a llenar mi habitación de quincalla y cachivaches inútiles y era preciso dedicarse a vaciar, a despejar el espacio a fin de instalarme yo. En vez de seguir llenando, acumulando —o lo que es lo mismo, en vez de sumar— quizá había llegado la hora de comenzar a vaciar —es decir, de restar—. Y eso, restar, aunque del todo olvidado, lo había experimentado vivamente junto al maestro Pavel veinticinco o treinta años antes. Puesto que me lo podía permitir, caso de que él aún viviera, era una excelente idea: volver por un tiempo junto al que fuera mi oportuno maestro acabados mis estudios en renovables en Dublín. Nadie como él me conocía y nadie mejor que él podía levantarme. «Sí —me dije sin pensarlo dos veces—, necesito una palabra». «Volveré junto al maestro y, humildemente, le diré: “Maestro, necesito una palabra; dame una palabra que me encienda”».

		 

		Es así como me decidí a retornar, en el meridiano de mi vida, junto a aquel hombre de unos cincuenta y largos años cuando lo había conocido, mediana estatura y entradas prominentes, rostro bondadoso, apacible y sin prisas, que no suscitaba en mí más que preguntas y más preguntas. Saltaba a la vista, como mínimo, y en comparación con la mayoría —así lo había percibido en mi primer encuentro de aquel año a la vuelta de Dublín—, que se trataba de alguien raro y diferente. Claro, no sabía si ahora estaría en condiciones de recibirme o —cabe la posibilidad— de que ya no estuviera. No puedo dejar de evocar —ahora que lo rememoro— hasta qué punto suscitó mi curiosidad y con qué inusitado magnetismo atrajo mi atención, tan pronto llegué a Almudevas de la Cueva en mi primer viaje al silencio, la extraña costumbre de aquel hombre: con frecuencia se le podía ver sentado sobre alguna piedra o sobre la hierba de algún rincón tranquilo, o a los pies de un chopo, completamente quieto, erguida la espalda, ojos cerrados y, en apariencia, del todo ajeno a cuanto sucediera a su alrededor. Yo mismo, al poco de conocernos, acabé practicando esa inusual actividad, un par de veces por semana, a su lado. «Para meditar —solía repetirme entonces Pavel— es del todo preciso que quieras meditar: siéntate en soledad, con la espalda erguida y permanece en absoluto silencio, completamente quieto, relajado, pero alerta. Inclina la cabeza, cierra suavemente los ojos y sigue el ritmo natural y regular de tu respiración, sin forzarlo. Durante el tiempo de meditación debes prescindir de pensamientos, palabras o imaginaciones. Si mientras meditas te vienen pensamientos, sentimientos, imágenes o distracciones de cualquier tipo, déjalos pasar sin enfadarte, sino sonriéndoles por dentro. Elige una palabra o mantra (amor, paz, maranathá, sí, abba…), procura no cambiarla una vez elegida, y recítala con amor, fiel y continuamente. Eso te ayudará a liberarte del constante ruido mental».

		 

		Mi pregunta, entonces, recién acabado el máster, había sido: «Lo sé todo sobre energías renovables, mas ¿qué sé de mí mismo?», «¿quién soy yo?». Me preguntaba ahora, a la mitad de la vida —y no veía otra salida que no fuera volver junto al maestro—: «¿Qué he hecho de mí mismo?», «¿dónde estoy?», «¿quién he de ser?». Ya no me cabía la menor duda: imperceptiblemente, muy poco a poco, como la carcoma que silenciosa y casi invisible va horadando la madera hasta arruinarla, así yo había ido abandonando el propio cultivo y el cuidado de mí mismo. «¿Qué pudo suceder?», me pregunté. «¿Qué había pasado realmente?» Si grande era mi perplejidad, mayor era ya mi certeza. Debía, en fin, regar mis semillas y cultivar mi jardín interior. «¡Eso es, exacto!», me dije de golpe, recordando lo que observara en Almudevas en aquel primer viaje al silencio y que ahora, en un fogonazo, se me aparecía de nuevo luminoso como el relámpago que atraviesa la oscura noche: el trabajo de la tierra y el trabajo interior son lo mismo. El labrador despedrega, ara, siembra, abona y sulfata. Hecha su faena, la que solo a él corresponde, espera y confía que los cielos —el sol y el agua— hagan lo que resta. Los dos requisitos —actividad del labrador y climatología— son necesarios e imprescindibles. El primero depende del cultivador; el segundo es pura gratuidad. Así, el trabajo interior requiere determinación, sentarse, aquietarse, silenciarse y…, hecho el propio trabajo, esperar y confiar; es, a la vez, determinación y es gratuidad. Tanto una como otra son importantes y necesarias, y con las dos el meditador ha de contar.

		 

		He narrado, con pelos y señales, el recorrido aciago de mi propia estupidez. Me dispongo, del mismo modo, a narrar mi camino de vuelta a casa, mi segundo viaje al silencio junto a mi maestro Pavel. El primero —como he dicho— sucedió tras finalizar mi especialización en energías renovables en Dublín; el segundo, a la mitad de la vida tras haberla dedicado a sumar. Iniciaba, así, el camino inverso, el de restar.

		 

		Con una bolsa justa, ningún libro y con lo puesto y poco más, tras haber solicitado un año sabático que me fue concedido —para eso sí me había valido echar horas y más horas—, vencido el periodo estival, emprendí mi segundo viaje al silencio, el viaje más fascinante que jamás hubiera podido soñar. De todos los viajes —y no eran pocos— había vuelto. En este, anhelaba permanecer para siempre. Aunque —a decir verdad— ese mismo empeño ya lo había tenido en mi juventud y todo, aparentemente, había acabado en un rotundo fracaso. Aquí debo confesar que en mis múltiples viajes —solo o en compañía de Germán o Luichi y Helena— buscaba el éxito, creyendo ahuyentar con ellos al fracaso. Ahora, tras el fracaso del éxito, me disponía a mi segundo viaje a la plenitud. Perdido en la vorágine de los viajes, había olvidado el único viaje necesario y definitivo: el viaje a mí mismo. Solo si se ha fracasado —hoy lo sé— es posible resurgir, del mismo modo que, en rigor, solo es posible la salud si se ha pasado por la enfermedad.

		 

		También yo, si de verdad quería volver a vivir, debía mudar la piel. ¿Por qué habría de ser una excepción?

		

	
		8. Vuelta al camino

		 

		Para septiembre, estaba en Al-Madín en busca del maestro Pavel. Paula, como una niña de meses explorando los primeros movimientos, había emprendido ya su ardua lucha contra la parálisis de sus piernas. Nuestras vidas —¡quién lo iba a decir!— andaban muy paralelas: yo, en Almudevas de la Cueva a punto de iniciar la rehabilitación de una gravísima lesión vital; ella, en el Instituto Guttmann de Barcelona —a consecuencia de una lesión medular— con la esperanza —incierta— de recuperar el movimiento y volver a caminar, ni que fuera torpemente. Los dos, en un viaje largo y esforzado, tratando de recuperar de nuevo el paso perdido.

		 

		¿Y Joanna? Joanna, herida y desencantada, había puesto tierra de por medio. También ella —me sentía responsable— necesitaba reencontrarse y volver, de nuevo, a ver la luz del sol. «Ojalá sus ojos verdes almendrados vuelvan a brillar y a trasparentar su alma receptiva y delicada» —deseé con toda el alma—. La verdad es que desde su regreso a Oporto, nos hemos comunicado en contadas ocasiones; ha sido siempre por motivos de nuestra hija. Con Andrea nos íbamos viendo allá o aquí y nos hablábamos cada noche por teléfono. Pronto comenzaría la universidad y su intención era cursar el grado en Relaciones Internacionales, con la mirada puesta en la Cooperación Internacional al Desarrollo. ¡Andrea siempre ha sido una mujer bella y valiente!

		 

		Al-Madín —así denominaré en adelante, con el fin de abreviar, a mi nuevo paradero— («Las Minas» o «Las Cuevas»), es un topónimo de origen andalusí que dio nombre a Almudén o Almudevas de la Cueva; quizá hace referencia a las numerosas cuevas y oquedades, cavidades y abrigos presentes en la tosca o toba calcárea que se pueden ver en las proximidades de la población, que fueron aprovechadas como pequeños rediles o parideras para resguardar el ganado. Me alojé, no es necesario decirlo, en la misma casa familiar que ya hiciera en mi primer viaje junto a Pavel; mi casa, la de mis progenitores y antepasados, y mi cuna. Por lo demás, tan pronto puse pie en Al-Madín, de inmediato percibí el mismo aroma —porque me sabía a aroma, era más que un olor— que respirara en ocasiones anteriores y que se había alojado en mi olfato para siempre durante los años de mi infancia. Todo olía a campo, a tierra volteada, a rastrojo húmedo, a cielo y a leña de hogar humeando. Un espacio rural, con su población reducida, tranquilo, pequeño y con un cronómetro inmensamente más sosegado que el que yo traía de la ciudad. Me volvía a sentir en casa. Aquella naturaleza adusta, austera y sobria —como ya me sucediera en mi primer viaje— no tardó en ejercer sobre mí no menor fascinación que pudiera producirme el paraje más exuberante: los campos reverdecidos tras la última siega, la silueta próxima de la Ombría al sur y de las Lomas al norte amojonando el segmento del valle de La Val, donde me encontraba, los chopos cabeceros crecidos a la vera del río Caño, las aliagas, los vencejos aéreos y los gorriones saltarines y bulliciosos… Todo, absolutamente todo, me resultaba entrañablemente familiar. No creo exagerar si digo que, aunque olvidado, todo cuanto de nuevo podía ver, oler, tocar o sentir formaba parte inseparable de mí. Diría, aún más, que yo era el árbol maltrecho y eso eran mis raíces. Sí —por qué negarlo—, llegué a Al-Madín maltrecho, deteriorado y malherido. Había abandonado el cuidado de mi campo y las malas hierbas de todo tipo crecieron en él hasta agostarlo. Pero —por qué no decirlo también— venía con la misma determinación del primer viaje: entregarme en cuerpo y alma al silencio, al cultivo —rehabilitación habría de decir— de mí mismo y a todo cuanto me indicara Pavel.

		 

		Las diferencias entre Paula y yo, salvo el grado de gravedad física, eran mínimas. Paula había perdido el movimiento de sus extremidades inferiores en doce segundos de un infausto accidente de coche. Por mi parte, el accidente se había prolongado durante dos largas décadas hasta arruinar paulatinamente mi vida. Ella no caminaba, pero yo estaba inerte, como un muerto para el que están tocando mil trompetas: ni se inmuta porque no se entera. Paula necesitaría de una concienzuda rehabilitación, mientras que yo habría de practicar un esmerado fitness si quería recuperar el buen estado de salud —a eso vine a Al-Madín—, y que a buen seguro requeriría no poca ejercitación y práctica. Confiaba en mi maestro Pavel y en que él me facilitaría la gimnasia adecuada. Claro está que no era, principalmente, cuestión de dieta o de musculación. De mi imagen me había ocupado sobradamente durante largo tiempo. Mejor dicho, no me había ocupado de otra cosa. El asunto urgente y decisivo era tornar a ser quien debía de ser.

		 

		Me preguntaba ahora —vuelvo a repetirlo, y no vi otra salida que no fuera volver junto al maestro—: «¿Qué he hecho de mí mismo?», «¿dónde estoy?», «¿quién he de ser?». Este, y no otro, era el motivo exacto por el que ya estaba en Al-Madín, recién llegado.

		 

		—Hola, maestro —acerté a balbucir, tan pronto me reencontré con Pavel, con todas las emociones en un ovillo arremolinadas en la garganta a punto de estallarme—. ¿Te acuerdas?

		 

		—¡Daaannnn!, ¿Qué tal? ¡Qué alegría! ¿Cómo estás? —me saludó él con voz cálida mientras me estrechaba amorosamente entre sus brazos.

		 

		Allí estaba Pavel, en el mismo portal en el que veintipico años antes nos hubiéramos despedido a mi regreso a Barcelona tras diez meses a su lado. Recuerdo —¡cómo no iba a recordarlo!— que tras nuestro último abrazo, yo con mi mochila a punto de partir y él en el umbral de su pequeño apartamento, con el rostro completamente iluminado, mirándome a los ojos como solo él sabía hacer, me despidió lleno de emoción:

		 

		—Para el viaje de tu vida, Dan, no necesitas moverte del sitio.

		 

		¿Qué quiso decirme Pavel? Claro que lo había entendido. Para el viaje de mi vida, para el viaje de los viajes, no necesitaba tomar ningún avión o viajar en algún tren, ni reservar un crucero de ensueño y navegar a destinos increíbles, ni tampoco desplazarme a lugar alguno. Para el viaje a mí mismo, el más definitivo de cuantos viajes puedan hacerse, me bastaba cada día y veinticinco minutos de dedicación. No precisaba de billete o de reserva de alojamiento. Era suficiente con parar, aquietar y silenciar; un metro cuadrado y no moverme del sitio. Pero vaya si me había movido. ¡No había parado!: viajes, trabajo, redes sociales, alcohol, imagen, lecturas… Hasta el punto que había acabado estando en todas partes menos en una. Durante años, me ocupé de todo menos de mí mismo. O —por mejor decir— creí que, llenándome de viajes, de experiencias y de qué sé yo qué, construiría mi identidad, sería de verdad yo. Y, al fin, resultó que en la misma medida en que me llenaba me expulsaba a mí mismo. Había viajado a Cincinnati o a Cochabamba, pero abandoné el cuidado de mi jardín. Había estado en mil lugares, pero no en mí mismo.

		 

		—¿Cómo estás, Dan? —volvió a preguntarme con su voz ya algo quebrada por el paso de los años, pero con la misma luminosa mirada de antaño.

		 

		«¿Cómo estás, Dan?». No necesitó decirme más. El saludo, amoroso, sincero y acogedor, fue a dar en mi corazón como dardo incendiario que prende la gasolina a punto para la hoguera. Rompí a llorar, sin más, como una criatura a la que acaban de arrebatar su juguete predilecto y se siente desposeída, huérfana y sin consuelo posible. «¿Cómo estás?». Esa era la verdadera cuestión, solo por eso había regresado, porque estaba como estaba. No era necesario hablar más: ni de los años que habían transcurrido, ni de mis viajes, ni del tiempo, ni de lo mayores que ya estábamos. Para mi sorpresa, Pavel no me hizo más preguntas. Me volvió a abrazar, me miró y permitió que llorara sin prisas. Dedicándome toda la atención, permaneció a mi lado en el portal hasta que yo, incapaz de sostener la situación —o de sostenerme a mí mismo—, con un leve gesto de cabeza le indiqué que me retiraba. Detuvo su mirada en la mía, me sonrió como quien abraza reuniendo toda la ternura del mundo y, posando su mano en mi hombro durante un breve instante, sentí que estaba para mí, que no iba a ser necesario que le explicara demasiadas cosas y que me acompañaba allá donde fuera y como me encontrara. Marché para casa, no sin antes dar un paseo —necesitaba aire— por uno de los caminos de Al-Madín como tantas veces había hecho en mi anterior estancia. No me cabía duda, Pavel no había cambiado, seguía siendo el mismo. Si bien, saltaba a la vista que su rostro, aunque bondadoso y apacible como siempre, había acumulado no pocas arrugas fruto de la edad. Calculo que rondaría los ochenta o cabe que ya los hubiera vencido. Sus entradas prominentes de mi anterior visita se habían unificado en un solo continente, desértico, carente de vegetación y despoblado, que ocupaba prácticamente su cabeza entera. Un poco de cabello blanquinoso por los laterales como muestra exigua de lo que fue, y algún pelillo suelto aquí o allá en el resto. Su voz atestiguaba el menor vigor de sus fuerzas, pero lo que no había cambiado era su bondad, la luz de su mirada y su atención. Eso es algo que siempre me llamó la atención de mi maestro: cuando estaba contigo, estaba todo él contigo; cuando te miraba, te miraba y cuando te escuchaba o te hablaba ponía toda su alma.

		 

		Viniendo como venía del ruido, de la dispersión y de tantos años viviendo en la mera diversión —o en la distracción, que para el caso viene a ser lo mismo— y alejado de mí mismo, mi breve primer encuentro con Pavel, mis primeros paseos y la dedicación a adecentar la casa, que ya era mi hogar, silenciosa y pausadamente, constituyeron un nuevo puñetazo a mi letargo vital. El propio Pavel me explicaría más adelante la pregunta del maestro al discípulo, y que bien podría aplicárseme a mí mismo. Preguntó el maestro a su discípulo:

		 

		—¿Puedes escuchar el sonido de la vida?

		 

		—No, maestro, no puedo —respondió abatido el discípulo.

		 

		—Está claro. ¡Es que tienes demasiado ruido!

		 

		El silencio —aunque por el momento no fuera más que calma y reducción del volumen— me ponía otra vez delante el espejo donde mirar mi rostro desfigurado. De nuevo, con sigilo, pero con sinceridad, el silencio volvía a penetrarme conduciéndome delicadamente hasta el interior de mi propia habitación. Una sensación, por otra parte, que me resultaba familiar, la había tenido antes, la misma que experimentara en mi primer viaje al silencio. No negaré que el silencio desprende un aroma seductor, una atracción abismal que invita a dejarse caer —a sumergirse— cuando de verdad se entra en él, una atracción que se torna más y más irresistible, un reposo que acaricia y reconforta. Admito que se está mejor en el silencio que parloteando. No negaré, en fin, que sea el silencio nuestro origen y nuestro destino. Eso parece evidente. La vida y la muerte, el nacimiento y la extinción no se cansan de susurrarlo machaconamente —por más que hagamos oídos sordos— una y otra vez. Así lo percibió, por su parte, Isabel Allende ante el milagro incomprensible y la maravilla inefable del nacimiento de su nieta Lucía: «Silencio antes de nacer, silencio después de la muerte, la vida es puro ruido entre dos insondables silencios».

		 

		Durante tanto tiempo disperso y mirando para fuera, debía ahora recogerme y dirigir la mirada hacia dentro, a mi propio interior. Tras vagar por aquí y por allá, por los fondos de los océanos o entre las nubes más altas, bajo los volcanes o sobre las rocas, por Europa, por Asia o por América, ahora, sencillamente, debía de regresar a casa si quería volver a ser —como lo fuera— yo mismo. Sin ninguna duda, quien quiera que escribiera el cuento zen, lo escribió para mí y lo escribió exactamente para el momento en el que ahora me encontraba:

		 

		En una oculta y remota dimensión del universo se hallaban reunidos todos los grandes dioses de la antigüedad dispuestos a gastarles una gran broma a los seres humanos. La cosa iba en serio: sería la broma más importante de la vida sobre la Tierra jamás gastada.

		 

		Para llevar a cabo la gran broma, antes que nada, determinaron cuál sería el lugar que a los seres humanos les costaría más llegar. Una vez averiguado, depositarían allí las llaves de la felicidad.

		 

		—Las esconderemos en las profundidades de los océanos —dijo uno de ellos.

		 

		—Ni hablar —advirtió otro—. El ser humano avanzará en sus ingenios científicos y será, algún día, capaz de encontrarlas sin problema.

		 

		—Podríamos esconderlas en el más profundo de los volcanes —propuso otro de los presentes.

		 

		—No —replicó otro—. Igual que será capaz de dominar las aguas, también será capaz de dominar el fuego y las montañas.

		 

		—¿Y por qué no bajo las rocas más profundas y sólidas de la tierra? —dijo otro.

		 

		—De ninguna manera —replicó un compañero—. No pasarán unos cuantos miles de años que el hombre será capaz de sondear los subsuelos y extraer todas las piedras y metales preciosos que desee.

		 

		—¡Ya lo tengo! —dijo uno que hasta entonces no había dicho nada—. Esconderemos las llaves en las nubes más altas del cielo.

		 

		—Tonterías —replicó otro de los presentes—. Todos sabemos que los humanos no tardarán mucho en volar. Al poco tiempo encontrarían las llaves de la felicidad.

		 

		Un gran silencio se hizo en aquella reunión de dioses. Uno de los que destacaba por ser el más ingenioso, dijo con alegría y solemnidad:

		 

		—Esconderemos las llaves de la felicidad en un lugar en el que el hombre, por más que busque, tardará mucho, mucho tiempo en suponer o imaginar...

		 

		—¿Dónde?, ¿dónde?, ¿dónde? —preguntaban con insistencia y ansiosa curiosidad los que conocían la brillantez y lucidez de aquel dios.

		 

		—El lugar del universo que el hombre tardará más en mirar y, en consecuencia, tardará más en encontrar es en el interior de su corazón.

		 

		Todos, unánimes, estuvieron de acuerdo. El asunto quedaba resuelto. Concluyó, así, la reunión de dioses. Las llaves de la felicidad se esconderían dentro del corazón de cada hombre.

		 

		Me costara lo que me costara, ese era el lugar al que debía llegar: regresar de nuevo a mi propio corazón y habitar en mi centro. La verdad es que ardía en deseos de volver junto a Pavel y de ponerme en sus manos —o sentarme a su lado—, dispuesto a que me diera una palabra de vida porque —eso era evidente— andaba muerto. Mi estupidez no había conocido límites. Pero, «¿no sería esta otra de mis obsesiones?», me pregunté. «¿No estaría a punto de chapotear en otra nueva ofuscación como habían sido los viajes o el alcohol?». «¿Y si no fuera más que un vano intento de nuevas experiencias con destino a engrosar la colección?». Preguntas y más preguntas, ¡siempre más preguntas que respuestas! No siéndome posible responder a todas ellas, como tantas veces, no tenía otra alternativa —consideré que era lo más sensato— que fiarme y confiar.

		

	
		ACTO III. Good news

		 

		


		 

		…ninguna doctrina me enseñará nada desde hoy. Seré mi propio alumno y de mí solo aprenderé.

		HESSE

		 

		Allí está todo lo que necesitas, sol y luna y estrellas, pues la luz que reclamas habita en tu interior.

		HESSE

		 

		Dentro de ti hay una quietud y un santuario al que puedes retirarte en cualquier momento y ser tú mismo.

		HESSE

		 

		Sí, hay que encontrar el sueño de cada uno, entonces el camino se hace fácil. Pero no hay ningún sueño eterno; a cada sueño le sustituye uno nuevo y no se debe intentar retener ninguno.

		HESSE

		
		9. ¡Una manzanilla, gracias!

		 

		Mi segundo día. Un día tímidamente soleado y de obligado abrigo otoñal en los primeros días de septiembre, pese a que al calendario estival le quedaran todavía tres largas semanas de vida. No en vano, me encontraba en Al-Madín, un pueblo pequeño e insignificante, con no más de ciento treinta habitantes y a casi mil trescientos metros de altitud. Con la casa ya medio entonada y unas inmensas ganas de reencontrarme con mi maestro, corrí a su encuentro determinado a inundarme de su luz, a disfrutar de su sabiduría y —sobre todo— a ponerme en sus manos confiando que sus palabras sanarían mis heridas. Quien tiene un maestro tiene un tesoro. Necesitamos del maestro exterior para despertar el maestro interior. Encontrando la puerta de su pequeño apartamento entreabierta sospeché que quizá hubiera salido, o se hallara a punto de salir y hubiera girado a buscar alguna cosa olvidada. Con sigilo, temeroso de entrometerme en un espacio que, aunque me era familiar, no era el mío, acabé de empujar la puerta hacia dentro y atravesé el umbral. Allí me encontraba otra vez, en aquella estancia austera y pacífica, como hiciera un par de veces por semana para sentarme junto a Pavel hace veinticinco o treinta años. El mismo pequeño ¿cuadro? en el ángulo derecho, ligeramente reclinado hacia atrás —y con un tono amarillento que no recordaba—, con tres peregrinos sentados alrededor de una mesa dispuestos a compartirla. Sí, el icono ruso del siglo XV, la Trinidad de Rublev creo recordar que me había explicado Pavel en aquella primera ocasión. Colgado de la pared, en el centro, el mismo rostro enmarcado de entonces, con una inscripción en su pie a modo de autógrafo manuscrito: Charles de Foucauld. Y de nuevo —como entonces— idéntica seducción. En eso, ni la imagen ni yo habíamos cambiado. Qué misterioso secreto albergaba aquel rostro, no lo sé. Lo que sí sé es que pocos rostros —o quizá ningún otro rostro como aquel— han conseguido cautivarme con semejante intensidad: tanto cuando lo contemplé por vez primera, en mi primer viaje al silencio, como también ahora. Como un cálido y mesurado abrazo, irradiaba la profundidad del océano transparente y la autenticidad de una flor tierna en plena primavera. Según llegaría a saber tiempo después, el tal Foucauld fue un explorador francés de Marruecos y un maestro del Silencio en el desierto del Sahara entre los Tuaregs

		 

		Y mi maestro, ¿dónde andaba? Aparte de algunos discretos ruidos de cacharros que provenían del interior, el único testimonio de sus movimientos era un jarrón de flores frescas sobre la pequeña mesa en el centro de la estancia, de diversos tipos y formando un manojo cuidadosamente desordenado, como si hubieran sido recogidas del campo. Si no había cambiado, Pavel tenía por costumbre dar un par de paseos diarios por el campo, uno en la mañana y otro al atardecer. Todavía recuerdo la importancia que daba al ejercicio físico y al contacto con la naturaleza. «El cuerpo es el templo del alma —repetía con frecuencia—, y cuidar el cuerpo es cultivarse a sí mismo». «La naturaleza es el umbral de la contemplación —solía decir también de vez en cuando—, en ella aprendemos a percibir, a admirar, y a estar en contacto con la realidad». Y podía añadir: «La naturaleza nos pone en la vida». Sin rastro aún de Pavel, observé que en un rincón del pequeño salón descansaban apilados unos pocos libros de diferentes tamaños y títulos un tanto raros: La nube del no-saber, el mediano; Biografía del silencio, el más diminuto; El peregrino ruso, otro también tirando a pequeño; y el más grueso y en apariencia más reciente llevaba por título Biografía de la luz. Diría que quizá había dos o tres más, aunque no puedo recordarlos. O sí: Ejercicios de contemplación, ¿uno de ellos?, y Los contemplativos, ¿otro?

		 

		—¡Maestro! —llamé sin más, no bien satisfechas mis primeras curiosidades.

		 

		—Voy, Dan, un segundo. Acabo de fregar los platos —respondió desde dentro— y estoy para ti.

		 

		«¡Dan!». Había reconocido de inmediato mi voz. Pavel distinguía mi voz entre todas las voces. Me llené de alegría. No había preguntado «Quién va» o «Quién es». ¡Había pronunciado mi nombre, Dan! Por insignificante que pueda parecer, que respondiera con mi nombre me sorprendió gratamente y llegó a emocionarme, no porque me sintiera, así, importante, sino porque mi maestro me tenía por uno de los suyos, no era un extraño, me identificaba a mí, me había escuchado a mí y se había dirigido respondiendo a Dan.

		 

		—Tranquilo, maestro —se me ocurrió responder—, no corra, puedo esperar.

		 

		—Aquí estoy, Dan. ¿Cómo estás? ¿Has descansado en tu primera noche? —me preguntó mientras acababa de enjugarse las manos con el delantal que colgaba de su cuello.

		 

		—Sí, sí, perfectamente, aunque tanto silencio me cuesta. (Pero debo decir que ni yo mismo sabía muy bien qué es lo que de veras me costaba: si sostener tanto silencio, si conciliar el sueño, si soportar la ausencia de bullicio, si no turbarme ante la tranquilidad, si…).

		 

		—Descuida, Dan, seguro que te vas a acostumbrar enseguida. ¿Te apetece un café o una manzanilla? —me preguntó, dispuesto a ponerse manos a la obra, apenas hubiera terminado de secárselas con el delantal.

		 

		—¡Una manzanilla, gracias! De la de aquí —repuse sonriendo, a la vez que recordaba sus exquisitas manzanillas con miel que solía prepararme hace ya muchos años.

		 

		—¡Hecho! Ya sabes que todo es de aquí, tanto la manzanilla como la miel.

		 

		Vaya si lo sabía. Las flores de manzanilla las cogía él mismo hacia la segunda quincena de julio, cerca de la ermita de Sant Just, dejándolas secar un tiempo antes de ser consumidas, y la miel procedía de las colmenas de un vecino del pueblo dedicado a la apicultura en sus ratos libres.

		 

		Desde que pusiera pie en el pequeño apartamento hasta el instante de decidir una manzanilla, calculo que no habrían transcurrido más de siete u ocho minutos, diez a lo sumo. De cuanto había visto y de lo sucedido en tan breve periodo de tiempo, aparte de que Pavel identificara de inmediato mi voz al llegar y pronunciara mi nombre, dos cosas me habían congratulado de modo especial: los platos y el delantal. ¡Mi maestro fregaba los platos y vestía delantal! ¡Eso es!, como todo el mundo —o casi todo—. Era un hombre común y corriente (¡perdón, maestro!), no era un extraterrestre ni alguien excepcional. Mi maestro era un hombre sabio, sí, pero fregaba los platos, llevaba delantal y preparaba manzanillas con miel en menos que canta un gallo. «El silencio, si es auténtico, nos pone en la vida, porque solo la vida es real, el resto es ideología», recordé haberle escuchado en más de una ocasión. O también: «Todo lo hermoso, es sencillo». Y aún más: «Todo lo espiritual es sencillo, y todo lo sencillo es espiritual»

		 

		—Maestro, ¡dame una palabra! Vengo descompuesto y aturdido. Dame una palabra que me encienda. No sé si seré capaz, pero necesito una palabra —susurré sacando fuerzas de donde ya no quedaban, tras sorber el primer trago de aquella manzanilla con miel.

		 

		—¿Descompuesto y aturdido? —inquirió Pavel, con una mirada tierna y sin el menor gesto de reproche o juicio.

		 

		—Así es. Todo cuanto aprendí junto a ti en mi anterior estancia aquí se ha ido esfumando con el tiempo. O, mejor dicho, yo lo he dilapidado persiguiendo éxito, seguridad, imagen, prestigio y mil delirios más.

		 

		—Se ha ido esfumando… —dejó ir Pavel sin responder a mi demanda inicial y como si pretendiera que yo mismo me respondiera.

		 

		—Sí, creí que el trabajo y el dinero me darían el éxito perseguido; que el alcohol me infundiría seguridad, ánimo y valor; que con la lectura alcanzaría control y poder. Pensé que viajando tendría cosas interesantes que contar y resultaría alguien atractivo y cautivador, o que las redes sociales me proporcionarían imagen y ¡quién sabe! si también fama y honor.

		 

		—Has vivido, Dan, persiguiendo lo que te agrada y huyendo de lo que te desagrada —respondió mi hombre sabio de mirada transparente y arrugas en la cara. Aunque, a decir verdad, no sabía si me respondía o si me estaba preguntando.

		 

		—Sí, maestro. ¡Eso es! —asentí, mientras percibía que la claridad iba ocupando aquella estancia en la que ambos compartíamos una manzanilla de Al-Madín—. ¡Me he olvidado de mí mismo! —Y volví a sorber convencido de que todo empezaba a aclararse.

		 

		Los primeros rayos de sol de la mañana, a medio despertar, comenzaban a filtrarse a través de los dos grandes ventanales a ambos flancos de la puerta de entrada. Los postigos, retraídos, permitían sin recato alguno la luz del día y la vista a la calle.

		 

		—Te has olvidado… y quizá consideras que debes volver a cuidarte.

		 

		—Así es, maestro. He dado muchas vueltas inútiles, ahora lo veo claro. He vivido fuera de mí, disperso, muy disperso. Tú me decías que la meditación es estar consigo mismo, que nos pone en nuestro centro, nos devuelve a casa, nos enseña a convivir con lo que somos.

		 

		—Y tú, Dan, quieres volver a casa y ser tú mismo, ¿es eso?

		 

		—Eso es, maestro. Quiero encontrarme, porque me siento muy perdido. Nada de cuanto he perseguido, al fin, me satisface. Todo se esfuma, mientras yo sigo vagabundeando como un poseso. Corro y corro y cada vez me siento más lejos de mí mismo.

		 

		—Y deseas parar, callar y estar quieto.

		 

		Y fue entonces, como sucediera el día anterior al preguntarme «¿Cómo estás, Dan?», que rompí a llorar a lágrima viva por segunda vez. Y no es que sea un llorón, era más bien que un sinfín de sentimientos se agolpaban a codazos en mi garganta, en un mismo segundo, apelotonados como moscas a la vista de la miel: mi maestro acababa de dar en el clavo y yo veía, como en un espejo, en qué se había convertido mi vida; mi determinación por seguir el camino del silencio de antaño había quedado en agua de borrajas; exhausto como me encontraba, dudaba de mis fuerzas para reiniciar el camino. Y, en fin, aunque todo volvía a estar más claro, todo me parecía imposible.

		 

		—No sé si seré capaz, maestro. Me faltan las fuerzas. Quizá yo no valgo y esto no sea para mí —respondí, aún entre sollozos y temeroso de que Pavel confirmara mi sospecha (hoy sé que infundada y equivocada) de mi invalidez o mi ineptitud para estas cosas. No hay nadie que no valga. Si existe la sed, el agua es para todos. Estaba aún lejos de saber que el camino silencioso no es un asunto de élites o solo destinado a unos pocos excepcionales.

		 

		—No importa como estés, Dan. Sea animado o atribulado, contento o triste, optimista o miedoso, ese es el mejor estado. Esa es la maravilla, porque ese es el estado en que estás. Y la meditación no es otra cosa que querer estar —y estar— donde se está, conscientemente, plenamente.

		 

		—Gracias, maestro. Vuelvo como principiante. Deseo, si me lo permites, estar de nuevo a tu lado y practicar.

		 

		—Así será, Dan —dijo Pavel aproximándose y poniendo su mano sobre la mía—. Recuerda que todo es de una asombrosa sencillez, solo hay que pararse, callar, escuchar y mirar. Lo difícil no es meditar; lo difícil es querer meditar. El camino —cualquier camino— siempre se inicia con el primer paso.

		 

		Fue así como dos veces por semana al principio y tres o hasta cuatro más adelante, como un principiante —siempre sería ya eso, un principiante—, me senté de nuevo junto a mi maestro. Simplemente callábamos y, muy quietos, ¡estábamos! «Para meditar —volvió a repetirme como la primera vez— es del todo preciso que quieras meditar: siéntate en soledad, con la espalda erguida, y permanece en absoluto silencio, completamente quieto, relajado, pero alerta. Puedes hacerlo sobre una silla o un cojín de meditación o un banquito, como mejor te sientas. Trata de disponer, tanto como te sea posible, de un lugar fijo, te basta un metro cuadrado de tu habitación. Mantén la columna vertebral recta. Inclina la cabeza, cierra suavemente los ojos y sigue el ritmo natural y regular de tu respiración, sin forzarlo. Durante el tiempo de meditación debes prescindir de pensamientos, imágenes, palabras o imaginaciones. Si mientras meditas te vienen pensamientos, sentimientos, imágenes o distracciones de cualquier tipo, déjalos pasar sin enfadarte, sino sonriéndoles por dentro. Elige una palabra o mantra (amor, paz, maranathá, sí, abba…), procura no cambiarla una vez elegida, y recítala con amor, fiel y continuamente. Eso te ayudará a liberarte del constante ruido mental. Medita entre veinte y treinta minutos, aunque puedes empezar por cinco, diez o quince hasta llegar a los veinticinco. Lo importante es que te sientes y te quedes quieto, en silencio, atento, consciente y confiado».

		 

		Determinado, aunque temeroso, reinicié, pues, el camino de vuelta a casa que, por desidia y seducido por tantos tañidos de campanas huecas, había malogrado hasta no saber dónde estaba ni quién era. Poco a poco intuiría que el comienzo era del todo simple: comer moderado, vestir sencillo, descansar el tiempo suficiente para estar despierto, experiencias, solo las necesarias y atención conmigo y hacia todos. Y, ¡claro está!, parar, callar y confiar. Regresar a casa no iba a ser otra cosa que volver a la atención de lo cotidiano. «Un discípulo —me acabó explicando Pavel— le dijo a su maestro: “Maestro, por favor, enséñame qué es la iluminación”. A lo que el maestro le preguntó: “¿Has comido ya tu plato de arroz?”. El discípulo le respondió: “Sí, ya lo he comido”. Y el maestro le respondió: “Entonces, lava tu plato”».

		 

		Era una mañana de sol discreto, tirando a tímido, y sosegada, una mañana de principios de septiembre entre once y doce, de un cielo azulado con algunas nubes dispersas y una temperatura —calculo— entre dieciséis y veinte grados. El mismo sol que yo comenzaba a vislumbrar entre los nubarrones que me habían acompañado hasta Al-Madín, y que aún seguía albergando, y una temperatura que se iba moderando en mi interior. Confiaba plenamente en mi maestro y estaba decidido a parar y callar. Sin confianza, el camino se torna ciego. Seguimos caminando si tenemos una dirección y confiamos en un horizonte. Apurada la manzanilla con miel, quedamos en vernos para el día siguiente. Creo que era un martes.

		

	
		10. ¡Al loro! Mirar y escuchar

		 

		Zambullido en el trabajo (en el trabajo, en los viajes compulsivos y en otros tantos desvaríos vitales), —zambullido… y engullido—, y extraviado en el tráfago de la ciudad, había abandonado por completo mi costumbre de otros tiempos de salir y andar o pasear por la naturaleza; o, simplemente, estar, respirar y disfrutar. Y no es que en Barcelona careciera de posibilidades de hacerlo. A un tiro de piedra de casa disponía del parque Güell, un espacio natural inmenso y hermoso, con vistas a toda la ciudad y al mar; a escasos diez minutos, los jardines del Palau Robert, o el parque de la Ciutadella un poco más allá, junto al zoológico, o los jardines de Jacint Verdaguer con su singular combinación de plantas terrestres y acuáticas y su privilegiada vista sobre Barcelona, el mar y, en días claros, incluso del Montseny. O la montaña de Montjuïc o del Tibidabo, o el parque natural de la sierra de Collserola. Sin olvidar, girando la esquina de casa, los Jardinets de Gràcia, dedicados al escritor y poeta catalán Salvador Espriu, que residió durante treinta años en el cuarto piso de la Casa Fuster, cuyos balcones continúan aún hoy vigilantes custodiando los Jardinets. En fin, que de haber deseado asomarme a la naturaleza no precisaba tener al lado los Pirineos, el desierto de los Monegros o la serranía de Cuenca. Tampoco la pampa argentina ni la estepa castellana. Simplemente, enfrascado en otros menesteres, en los últimos años había olvidado el aire fresco y natural, el cielo limpio y azul, las hojas de los árboles, las rocas, los bosques o el agua de los riachuelos.

		 

		El encuentro con el maestro, como habíamos convenido el día anterior, no pudo ser más satisfactorio.

		 

		—Comenzaremos por el principio, Dan —me dijo, acariciando entre sus manos con atención la taza de manzanilla humeante en aquella mañana fresca y ansiada—. Solo dos cosas son necesarias: la constancia y la humildad.

		 

		—Sí, maestro. Estoy determinado. Vengo como principiante y dispuesto a que me guíes —me apresuré a responderle, creo que arrebatándole la palabra antes de que hubiera acabado.

		 

		—Principiante… y discípulo, Dan —susurró Pavel como un suspiro, asintiendo con un leve movimiento de cabeza y abriendo la órbita de sus ojos. Todo indicaba que de eso estaba más que seguro—. Todos somos principiantes —continuó—, porque el camino nunca está hecho y acabado, siempre es nuevo y por comenzar cada día; y discípulos, porque sin una actitud discipular no es posible emprender ninguna clase de camino espiritual. 

		 

		—Pero tú eres maestro. Te conocí hace más de veinticinco años y ya meditabas —le volví a responder de manera apresurada y quizá de nuevo sin permitirle acabar. No niego que yo estuviera aún más inquieto que sosegado y que mi dispersión me zarandeara de aquí para allá. Apenas llevaba dos días y a punto de comenzar a desandar.

		 

		—Tú me llamas maestro, Dan, pero en verdad no soy, como tú, más que un principiante y un discípulo. Yo solo soy Pavel. No te enseñaré ninguna técnica. No está en mis manos otorgarte la salud. El camino que te mostraré, el que yo mismo recorro y vivo, lo recibí de manos de mi maestro Jalics. No es mío, ni tampoco suyo. No es una novedad: es un camino de tradición milenaria, viene de lejos y ha sido andado por muchos. No hay maestro ni gurú que pueda darte la libertad. Ellos no harán más que mostrarte el camino hacia la luz. Solo tú, por tu propio esfuerzo, deberás proseguir por la senda que ellos te muestren hasta alcanzar la liberación. Así me lo transmitió Franz Jalics: «Uno solo puede conocerse a sí mismo con el ojo de su propio conocimiento, y no con el de nadie más».

		 

		—¿Jalics…, Franz Jalics? —quise saber de inmediato—. ¿Quién es Franz Jalics? —insistí esperando satisfacer mi curiosidad, porque no era sino eso, curiosidad.

		 

		—Te hablaré de él, si así lo deseas, otro día. Un nonagenario húngaro, nacido en Budapest, afincado en Alemania hasta poco antes de su muerte, superviviente de la Segunda Guerra Mundial y secuestrado, acusado de terrorismo y torturado por militares argentinos, durante varios meses, a mediados de los setenta del siglo pasado. Ahora, vamos a lo esencial.

		 

		—De acuerdo, maestro. Como tú consideres —respondí, decidido y entregado a las indicaciones de Pavel.

		 

		—La constancia, Dan —él siempre me había llamado Dan—, es necesaria para introducir esta práctica todos los días al menos en una sentada de veinticinco minutos; la humildad, para seguir las pautas que se proponen en una determinada tradición, sin mezclarlas con otras propuestas o haciendo las propias componendas. Eso es todo. Lo demás es sentarse y permanecer quieto.

		 

		«¡Casi nada!», pensé para mí. «¡Veinticinco minutos!». «Eso yo no lo aguantaré», me dije, casi convencido de que así sería. «¡Y sin hacer nada!»…, yo, que no satisfecho con las horas dedicadas durante el día a los proyectos fotovoltaicos de Renova, incluso comencé a llevarme trabajo para concluir o avanzar en casa, arañando tiempo al sueño de la noche o adelantando la hora de levantarme por la mañana. Aunque me había sentado a practicar junto a Pavel hacía años, en mi actual estado, dudaba seriamente de mis posibilidades. Pero había solicitado un año sabático —tras cinco lustros entregado al trabajo en cuerpo y alma en Renova—, había venido hasta Al-Madín y me encontraba tomando una manzanilla con miel con mi maestro porque estaba del todo determinado a ser, por segunda vez, guiado por él. Mi anhelo de curación, como el de Paula practicando asiduamente sus ejercicios diarios de rehabilitación, era superior a mi cansancio y a la desconfianza que de mí mismo albergaba. Incluso, en algún momento, llegué a plantear al maestro mis dudas acerca de la posibilidad de mi rehabilitación. Tan roto me veía que, en mi mayor abatimiento, creí que yo no tenía solución, que era un caso perdido y que ya jamás volvería a caminar. Debo agradecer al maestro —quiero decirlo— que, sin juicios ni recriminación alguna, simplemente acogiendo mis dudas, las escuchara y no las tuviera en cuenta.

		 

		—Nos hemos acostumbrado a resolver y a solucionar. Ante un problema o una situación, primero pensamos —qué debo hacer— y acto seguido actuamos —qué he de cambiar—. Y, así, no estamos de acuerdo con casi nada, creyendo que casi todo está para ser cambiado y que esa es nuestra misión, cambiarlo todo.

		 

		—Es lo normal, ¿no, maestro? —me atreví a interrogarle, pese a que sintiera que probablemente iba a contradecirle.

		 

		—Tú lo has dicho, Dan, es lo normal, es lo que nos hemos acostumbrado a hacer. Pero todo empieza por los sentidos, no por la cabeza. En el principio está oír, tocar, gustar, ver y oler. Solo eso nos puede llevar, después, a tomar conciencia real de lo que está ahí fuera, a su comprensión o a su descubrimiento.

		 

		—Entiendo, maestro.

		 

		—Anterior al pensamiento y a la acción —continuó Pavel seguro de sí mismo y sin el menor titubeo— es la percepción. Simplemente mirar, tocar, oler, escuchar, permitir que todo lo que nos acompaña nos penetre, sin juzgarlo, sin analizarlo, sin pretender cambiar nada —lo decía con tal convicción que no me cupo duda de que él mismo practicaba lo que me estaba transmitiendo con sus palabras.

		 

		—Y eso, maestro, ¿cómo se aprende? Yo soy ingeniero y me he pasado buena parte de la vida resolviendo y ejecutando proyectos.

		 

		—No importa, Dan, es muy simple. Trata solo de mirar. No necesitas ninguna técnica ni precisarás de ninguna fórmula. Te mostraré un camino, el mismo que yo transito. El camino de la meditación en quietud y silencio se reduce a eso, a mirar o, lo que es lo mismo, a contemplar. Mirar consiste en darse cuenta de algo de la realidad. Y dándonos cuenta, nos volvemos conscientes, permanecemos en el presente. Por tanto, solo si permanecemos en el presente, en la realidad —ni en el pasado ni en el futuro—, somos realistas.

		 

		—Parece evidente, maestro.

		 

		—No es que no debamos pensar o no hayamos de actuar. Pero sin desterrar la percepción. Este es el orden adecuado: percibir, pensar, hacer. Alterarlo es perder el equilibrio natural. El camino hacia la verdad comienza por la percepción. Solo la percepción nos hace conscientes.

		 

		—Y dime, maestro, ¿qué debo hacer?

		 

		Yo me había servido otra taza de manzanilla de la generosa tetera que Pavel había preparado. Él, sorbiendo de tanto en tanto sin prisa la suya y mientras iba destilando su sabiduría, seguía con la primera. El día, como el anterior, ni frío ni caluroso. Algo más soleado a medida que iba avanzando, eso sí. A mi espalda, aquel rostro enmarcado, con la inscripción autógrafa «Charles de Foucauld» en su pie, que tanto me había cautivado desde la primera vez que lo viera. Más que nunca, como un cálido y discreto abrazo —del que me sentía tan necesitado—, desprendía la serena paz de quien ya no necesita buscar nada, porque ya lo ha encontrado todo. En frente, en el ángulo derecho de la estancia, el icono ruso de la Trinidad de Rublev. Y a la mesa, disfrutando de otra manzanilla con miel —que no tardaría en convertirse en ritual inexcusable de nuestros encuentros—, mi sabio maestro y su discípulo, confuso y desorientado, pero dispuesto a practicar la palabra que le diera su maestro.

		 

		—Propiamente no has de hacer nada, Dan —respondió Pavel a mi pregunta. Y se detuvo haciendo una pausa que a mí se me hizo eterna. Tan ansioso estaba por comenzar a meditar que —así sucedió— la misma agitación del deseo aniquilaba el sosiego necesario para empezar a hacerlo. Con frecuencia, el ansia de comer nos impide disfrutar de la comida—. Solo estar —continuó al fin—. Eso es todo cuanto necesitas: estar.

		 

		—¡Estar! —exclamé entendiendo, pero sin comprender. Porque sí, estar ya estaba allí, dispuesto y a punto. Mas… ¿qué secreta exhortación encerraba aquel «estar»? ¿Qué quería decir exactamente Pavel?

		 

		—Para empezar, sal a la naturaleza y permanece en ella. Pasea sin prisas, detente, respira, mira, toca los árboles, abrázalos si te apetece. Aprende a percibir, intentando permanecer más y más en el presente. Huele las plantas que encuentres, acaricia las piedras, estírate sobre la hierba y siente el contacto de tu cuerpo con la tierra.

		 

		—Ahora sí, maestro. Eso lo entiendo mejor.

		 

		De hecho, en mi primer viaje al silencio pronto acabé caminando durante una hora más o menos por las mañanas y dando un paseo al final de la tarde y, a menudo, muchas noches, después de cenar, solía también pasear durante un rato bajo las estrellas en medio de la oscuridad. Recuerdo que este —el paseo nocturno— era un tiempo especialmente entrañable y gozoso. Media hora de verdadera fiesta bajo las estrellas, sumergido en aquel universo concreto como el pez en las aguas de su océano.

		 

		—Sí, es sencillo, Dan; aprender a percibir es sencillo, pero requiere entrenamiento. Simplemente trata de percibir, sin analizar, sin preguntarte por el origen o el porqué, o por la constitución de cuanto es. Escucha, toca, huele, mira… sin pasar al pensamiento ni a la acción. Esta es nuestra gran tentación: enseguida nos vamos a la cabeza. Convirtiendo cuanto nos rodea en conceptos, imágenes o ideas nos distanciamos de la realidad y, en consecuencia, fácilmente nos alejamos del presente. Percibir significa volverse consciente y, solo así, podemos permanecer en el presente.

		 

		Esta era otra música. La que yo había compuesto y tocado en los últimos tiempos sonaba bullanguera, torpe y desafinada. Las palabras de Pavel no solo eran melodiosas y sinceras —eso se percibía a las claras—, sino que transmitían un dulce aroma fresco como el rocío de la mañana y apacible como el agua límpida de la fuente. Hasta el punto que, aunque todo fuera muy inicial, comenzaba a advertir cómo mis propias aguas se iban poco a poco apaciguando y un nuevo aire llegaba a mis pulmones. Por lo demás, disponer de tiempo, lejos de la urgencia de las prisas, y saboreando la excelente manzanilla de aquel entrañable anciano octogenario en una mañana de los primeros días de septiembre, convertían los comienzos de mi segundo viaje al silencio a Al-Madín en dichosos y especialmente prometedores, pese a que no hubiera desaparecido mi propia desconfianza hacia mí mismo. Cómo decirlo, de nuevo sentía que, por fin, estaba en camino de regreso a casa. ¿Tan fuera y lejos de mí había vagabundeado últimamente? ¿Tan erráticos y dispersos habían transcurrido mis días?

		 

		Comencé, así, por indicación de mi maestro, a caminar por el campo una, dos o hasta tres horas todas las mañanas. Todo dependía del clima y de las circunstancias del día. Y un rato, aunque más breve y pausado, al atardecer, a modo de paseo. ¿Qué hacía? No sin cierto rubor, diré que nada o casi nada. Caminaba, me detenía, acariciaba entre mis dedos alguna piedrecilla del camino, contemplaba una impecable fila de hormigas perfectamente disciplinadas, desplazándose en formación hasta su destino, disfrutaba del jugueteo de algunos gorriones picoteando los granos caídos de la cosecha, miraba el cielo y el movimiento de las nubes o escuchaba el murmullo acompasado de las hojas de los chopos mecidas por el viento de las primeras horas de la mañana o del atardecer. Lo cierto —puedo asegurarlo— es que, a medida que pasaban los días, iba encontrando más y más calma en la naturaleza, que se traducía en más y más sosiego en mí; percibía que venía a ser como un bálsamo reparador —curativo, debería decir— para mi espíritu y, nada despreciable, volvía de mis andadas con una verdadera sensación de descanso que me permitía un mejor reposo por las noches. Comencé a dormir francamente bien. Todo ello —quiero subrayarlo— fue produciendo en mí una serenidad y una claridad interior como hacía años no había percibido. Una sensación de limpieza, a la par que mi ofuscación mental se iba disipando. De tal modo que estar en la naturaleza se convirtió en una práctica casi diaria. No era extraño que me descalzara y caminara, despreocupado del calzado, sintiendo el contacto con la tierra o que, en los días de sol, me despojara de la camiseta para permitirme las caricias de sus rayos, o que en más de una ocasión disfrutara de la lluvia fina mojando mi cuerpo libre. Sí, libre, porque en verdad experimentaba una indescriptible libertad, o quizá era ligereza, o levedad, ¡no sé muy bien! Lo que sí sé es que, en esos momentos, a menudo, cantaba, silbaba, incluso saltaba o enmudecía de asombro y de gozo.

		 

		El hecho sucedió más adelante, avanzada ya mi estancia junto a Pavel. Lo recuerdo con toda vivacidad. Era viernes, viernes de aquella Semana Santa, por tanto, Viernes Santo, hacia finales de marzo. Habían transcurrido siete meses desde que me reencontrara con mi maestro. El día, aunque templado, había amanecido tristón, más encapotado que despejado y no tardó en llegar la lluvia. Una lluvia —la recuerdo— suave, sin prisa alguna, pausada, pero continua. Se inició hacia mitad de la mañana y no concluiría hasta bien entrado el atardecer, quizá las ocho o las nueve. Me apetecía caminar —siempre me ha gustado—, y hasta bailar, bajo la suave lluvia. Ni corto ni perezoso, acabada la comida, sin esperar a que fuera oscureciendo, me enfundé el chubasquero rojo a modo de amplia capelina y me dirigí hacia el sendero del barranco Martín que conduce a la loma de San Just. No he dicho que este era —con mucho— mi itinerario predilecto cuando buscaba intimidad y deseaba estar conmigo. A medida que ascendía, Al-Madín iba quedando más distante a mi espalda y, no es necesario decirlo, allí nos encontrábamos solos —estando el día como estaba— nosotros tres: la lluvia fina, la naturaleza cada vez más empapada y yo mismo revestido en mi chubasquero rojo. Antes de iniciar el ascenso de la loma, quise descansar unos minutos y me detuve tratando de guarecerme junto a una roca.

		 

		Y fue en medio de aquella silenciosa soledad, acunada por el «chip-chip» melodioso de la lluvia repiqueteando sobre la tierra y las piedras, en una tarde lluviosa de marzo, que percibí una absoluta presencia. Acurrucado al resguardo en una de las numerosas oquedades rocosas tan abundantes en Al-Madín, experimenté, como nunca antes —y creo que nunca después—, que todo cuanto me rodeaba en aquella tarde lluviosa era yo, a la vez que yo era todo aquello: montaña, rocas, lluvia, chopos, camino, cielo y matorrales. Por unos instantes —o tal vez fue una eternidad— me sentí uno con todo. Todo estaba presente y todo estaba bien. Disuelto el tiempo, solo existía «ahora», como si nunca hubiera existido un antes o un después, como si todo fuera siempre ahora. Toda la humanidad y el universo entero estábamos cobijados, como uno solo, bajo aquella cavidad calcárea amparados de la lluvia. Y también —no sé cómo explicarlo— la misma lluvia. Pese a que mis problemas no hubieran desaparecido, una profunda paz y una absoluta plenitud me invadió de los pies a la cabeza. En alguna ocasión he vuelto, empujado por el deseo de rememorar aquellos instantes y cuanto allí experimenté, mas ya nunca ha sido igual.

		 

		—Sal a la naturaleza siempre que te sea posible. La primera maestra es ella. Todos los días, no importa —me aconsejó todavía Pavel en aquel ¿tercer? encuentro que tuvimos—. Lo importante es que estés atento y consciente, sin más. Deja el móvil, no escribas, no leas. No necesitamos lograr nada. No quieras juzgar o cambiar nada. Permite que todo sea como es, recibe todo tal y como se manifiesta. Todo lo que está presente puede estar presente. Déjalo todo como está. En la percepción no buscamos conocimientos ni rendimiento. Se trata, únicamente, de ser con lo que es y de habitar en el presente, que es lo único real. Recuerda que en la percepción intentamos permanecer más y más en el presente, sin pasar al pensamiento ni a la acción.

		

	
		11. Iniciando el fitness. ¡Respira!

		 

		En Barcelona habían quedado Germán y Sandra, Luichi, Paula y Roger, y también Helena. Pese a distanciarnos trescientos cincuenta kilómetros y cuatro horas largas de camino, los sentía próximos como nunca. Es cierto que con Luis hacía algún tiempo que no había hablado. No así con Germán. El WhatsApp nos mantenía en comunicación frecuente. Mi recuperación en Al-Madín, siguiendo las indicaciones de mi maestro Pavel, comenzaba a dar sus frutos: dormía mejor, caminaba más despacio, no necesitaba moverme tanto, me enmarañaba cada vez menos en mis pensamientos y podía, cada vez más, permanecer sin ansiedad un buen rato, sentado o caminando, contemplando el horizonte, o los escaramujos de un rosal silvestre —escaramujos o «calabardos» creo que los llaman los nativos—, o las estrellas en los paseos nocturnos, o escuchando el coro armónico del canto de los grillos en los inicios de la noche. Más aún, empezaba a disfrutar de cuanto me rodeaba y nada me era ajeno. Pronto advertí —lo que no dejó de sorprenderme— que cuanto más estaba en mí, más me sentía estar con todo.

		 

		Germán, tras casi un mes de reposo después del accidente, se había incorporado ya al trabajo antes de las vacaciones de verano. Eso sí, los médicos le insistieron que aflojara el ritmo y que por nada del mundo descuidara la medicación. Aunque la angina de pecho la había superado, no dejaba de ser un aviso, con el riesgo de repetirse o incluso de algo peor, le advirtieron al darle el alta. Ese «o algo peor» es lo que a mí me rondaba una y otra vez por la cabeza, dándome mala espina y temiéndome cualquier cosa. No podía evitar la evocación de las contundentes palabras de Germán a mi propuesta de aumentar horas de trabajo, en aras a incrementar los ingresos, cuando nuestra empresa experimentó el auge de demanda de instalaciones con motivo de la crisis de los carburantes. «El horario es el horario, Dan. No podemos enterrarnos aquí día y noche o, de lo contrario, nos habrán de enterrar en cuatro días a nosotros», me espetó Germán aquel día, seguro de sí mismo y mirándome fijamente con el ceño fruncido. «Si él, menos ambicioso y más práctico que yo, a poco estuvo de ser enterrado, yo podría, a estas horas, estar a algunos kilómetros bajo tierra» —pensaba para mí—. Si él había tenido una angina de pecho, nada extraño que yo pudiera haber sufrido un síndrome de disfunción multiorgánica aguda o un infarto masivo fulminante. Ahora veía, con toda claridad, la inmensa estupidez de lanzarme a trabajar día y noche como un burro. ¡Qué burrada! Y aunque de esto nada le había explicado todavía a Pavel —¿lo había, quizá, adivinado él?—, por eso mismo, entendía y valoraba mucho más que sus primeras indicaciones hubieran sido, precisamente, que saliera a la naturaleza y que permaneciera en ella. Pasear sin prisas, detenerme, respirar, acariciar o abrazar los árboles, constituía —ya no me cabía ninguna duda— la medicina más certera para mi curación. No podía haberme prescrito mejor remedio, para una segura recuperación, que oler las plantas, manosear las piedras, estirarme sobre la hierba o sentir el contacto de mis pies con la tierra.

		 

		Lo de Paula, en cambio, eran palabras mayores, «o caixa o faixa», o recuperaría finalmente el movimiento de las piernas o nunca más volvería a caminar. Por el momento, seguía rigurosamente sus ejercicios de rehabilitación en la Guttmann. Aunque tras el accidente y conocer en qué estado había quedado pasó por un largo periodo de profundo abatimiento —depresión, según su padre—, al fin tenía clarísimo que hay dos palabras que abren casi todas las puertas: tira y empuja. Con empeño admirable, se esforzaba y luchaba denodadamente por vencer la parálisis. Ahora que le era imposible caminar, no anhelaba otra cosa que no fuera caminar. Incluso fuera de las horas prescritas de rehabilitación clínica, Paula continuaba ejercitando por su cuenta sus piernas atrofiadas siguiendo las pautas indicadas. Con mayor tenacidad, si cabe, viendo —como empezaba a ver— algún incipiente resultado, aunque fuera casi imperceptible: los dedos de sus pies comenzaban a obedecer tímidamente, si bien con no pocas reservas, sus órdenes. Y eso, para una adolescente vital y con toda la vida por delante, era —así me lo transmitió Germán— comenzar a ver de nuevo el sol o, más aún, volver a nacer.

		 

		Los días, sin detenerse, uno tras otro, transcurrían en la Guttmann y, cómo no, también en Al-Madín. Hay un tiempo para enfermar y otro para curarse, un tiempo para la parálisis y otro para el movimiento. En eso mi maestro era insistente: la salud es la otra cara de la enfermedad, no hay luz sin sombra, la luz y la sombra son dos caras de la misma moneda. De modo más breve, solía afirmar que la luz no es sino la sombra iluminada. También yo, por segunda vez, vislumbraba la luz del sol. O —por qué no decirlo— comenzaba a nacer de nuevo. Tan muerto había estado —y aún estaba— que solo me era posible renacer: o permanecer muerto arrastrando un cadáver y desprendiendo podredumbre cada uno de los días de mi vida o renacer e irradiar una fragancia aromática y frutos hermosos.

		 

		«Maestro, dame una palabra», le había suplicado a Pavel. «Dame una palabra que me incendie». Percibía tanta sombra, tanta oscuridad en mí, que ansiaba fuego, claridad y luz. ¿Quién no lo ha deseado más de cuatro veces? Nuestro anhelo más hondo es vivir salvados, ser quienes hemos de ser. Eso —si no me equivocaba— es lo que yo andaba buscando. Necesitaba una palabra vigorosa y nutritiva que me devolviera a mi hogar, del que nunca debí alejarme, y recuperar mi lamentable salud hasta ser, de nuevo, yo mismo

		 

		—¿Qué debo hacer, maestro? —le imploré otra vez en nuestro siguiente encuentro.

		 

		—Lo que ya estás haciendo, Dan —respondió Pavel sin el menor titubeo mientras se acariciaba la mejilla derecha—. Meditar es la simplicidad absoluta. En esencia es estar en calma, despierto, atento y confiado en el centro de tu ser. Todo lo que necesitas es callar, permanecer quieto y en silencio. No se trata de no hacer nada, sino de hacer primero dentro y luego… ¡haz lo que quieras!

		 

		—¿Y durante cuánto tiempo debo practicar, maestro? —Pavel sonrió con entrañable dulzura y —creo— que con no poca indulgencia. Conocía mi estado y de dónde venía y, como si quisiera cerciorarse de la veracidad de su respuesta, posó su mirada en la mía, y tras un largo silencio, me dijo:

		 

		—Durante toda la vida, Dan, durante toda la vida. La meditación no es una técnica para lograr un fin y abandonarla una vez alcanzado. La meditación es el camino que nos lleva de vuelta a casa, a ser nosotros mismos. Y eso es para siempre. Como camino, es un proceso que requiere tiempo, humildad y paciencia. Todo lo que necesitas para recorrerlo es dedicarle, al menos, veinticinco minutos cada día. Es un tiempo para ser, no para hacer. Recuerda una vez más: siéntate en soledad, con la espalda erguida, y permanece en absoluto silencio, completamente quieto, relajado, pero alerta. Mantén la columna vertebral recta. Inclina la cabeza, cierra suavemente los ojos y sigue el ritmo natural y regular de tu respiración, sin forzarlo. Durante el tiempo de meditación debes prescindir de pensamientos, imágenes, palabras o imaginaciones. Si mientras meditas te vienen pensamientos, sentimientos, imágenes o distracciones de cualquier tipo, déjalos pasar sin enfadarte, sino sonriéndoles por dentro. Recita suave y amorosamente tu mantra. Eso te ayudará a liberarte del constante ruido mental.

		 

		A todo esto, habría transcurrido, calculo, entre media o una hora. La verdad es que junto a Pavel desaparecía el tiempo para mí. Tan grande era mi deseo de retomar la meditación, de volver a ser yo, que todo el tiempo me parecía poco. Comenzaba a atardecer y el sol estaba a punto de ponerse sobre el horizonte de la Ombría. Una tarde entre veraniega y otoñal, apacible y calmosa, que acompañaba silenciosa el coloquio de un maestro octogenario con su discípulo atolondrado en busca de una palabra de luz, en la pequeña estancia de un humilde apartamento de Al-Madín. Repiqueteando con sus dedos sobre la taza ya sin manzanilla, Pavel gesticuló con un ligero movimiento de cabeza como para salir y, acto seguido, me invitó a dar un paseo por el sendero junto al río que conduce hasta el molino viejo, abandonado desde que muriera su molinero. De eso hará más de treinta o cuarenta años. Mientras caminábamos con sosiego y sin prisas junto al río, mi maestro fue desgranando con atención cuanto quiso transmitirme en aquella tarde de mediados de septiembre.

		 

		—Lo primero que necesitamos, Dan, es quedarnos quietos. Por eso, para meditar, empezamos por el cuerpo y la respiración. La quietud nos lleva a la lentitud, sin lentitud no puede haber consciencia. La quietud es el silencio del cuerpo. Somos cuerpo y, por tanto, no podemos llegar al alma sin el cuerpo. Yo soy todo mi cuerpo. Sin mi cuerpo, no soy. El camino que seguimos comienza por sentarnos completamente quietos. Este es el primer obstáculo: aprender a aquietarnos corporalmente. La quietud pone de manifiesto al instante nuestra gran inquietud.

		 

		—¿Es posible, maestro, meditar también paseando o caminando, o mientras esperamos el autobús? De ese modo podría aprovecharse el tiempo al máximo y mataríamos dos pájaros de un tiro —me avancé a preguntar no muy convencido de la oportunidad de la pregunta y —no lo descarto— quizá pretendiendo hacerme el interesante.

		 

		—Esa es la gran tentación: la consecución de eficacia. El tiempo, Dan, no está para ser aprovechado, sino para ser vivido. La meditación es un camino que conduce a la vida. No se trata de hacer, sino de ser. Por eso en la meditación abandonamos toda pretensión de rendimiento.

		 

		—¿Y por qué debemos quedarnos absolutamente quietos? —pregunté. Sin duda es lo que yo más temía. Acostumbrado a mi frenética actividad, permanecer quieto se me antojaba algo que quizá ya no estuviera a mi alcance y que podía dar al traste con mi propósito de reiniciarme en la meditación. Pavel sonrió ante mi pregunta, comprendiendo seguramente mucho más de lo que yo trataba de preguntar.

		 

		—Sin quietud, sin detenernos, resulta muy difícil la atención. Y la atención es condición necesaria para estar, exactamente, solo donde estamos. Anhelamos ser lo que ya somos. Eso es la plenitud. Recuerda que meditar es, en esencia, permanecer atento y confiado en el centro de tu ser. Esfuérzate por sentarte bien, con la espalda erguida, como centinela vigilante de ti mismo. Tómate un tiempo para encontrar una postura cómoda y afloja tu cuerpo. Luego, quédate quieto y permanece así durante tu tiempo de meditación. Sentarnos, bajar hasta el suelo, hasta el humus, nos ayuda a tomar contacto con la realidad, a la vez que es un acto de humildad que nos aproxima al resto de los humanos. No en vano humus, humanidad y humildad tienen el mismo origen.

		 

		Confieso que de Pavel me gustaba casi todo. Irradiaba paz, a su lado me sentía de nuevo escuchado y valioso, me cautivaba su hablar pausado y justo, así como sus palabras sinceras y frescas, sin precipitación ni atropello. Saltaba a la vista que sus palabras —y esa creo que es la razón por la que llegaban al corazón— estaban precedidas del silencio. Como si antes de darlas a luz hubieran tenido su tiempo de gestación. Ninguna presión, ningún juicio. Ni siquiera percibía que pretendiera ayudarme. Más bien permitía que fuera yo mismo quien entrara en el camino que él practicaba. De modo muy particular, me gustaba su sencillez. Le entendía todo cuanto me transmitía. Más aún, doy por seguro que no habrá nadie que no pudiera entenderlo, tal era su claridad y su transparencia. No me había sucedido algo así ni con los libros ni con tantas de las frases y textos —presuntamente sorprendentes y deslumbrantes, destinados a suscitar asombro— que con tanta profusión había colgado en las redes.

		 

		Habíamos ya rebasado el molino viejo cuando el sol se ponía sobre la Ombría. El espectáculo no tenía desperdicio. Un cielo pintado al óleo por no sé qué maestro pintor, de mil colores y tonalidades, cubría exultante nuestro paseo sosegado y nuestra conversación luminosa. Sí, sin duda las palabras de Pavel, y hasta su misma presencia, iluminaban mi oscuridad como no lo habían conseguido —por más que yo me hubiera postrado mendigando a sus pies— ni el trabajo, ni los viajes, ni las redes, ni el alcohol, ni siquiera las lecturas más apasionadas. La tarde estaba cayendo y el sol apagándose. «¡Dame una palabra que me encienda!», había suplicado a mi maestro tan pronto nos reencontramos. Y ahora, en un atardecer de septiembre, arrullado por la monotonía del agua discurriendo por el cauce del río que bordea el molino viejo, y mecido por un cielo engalanado de fiesta, mi corazón ardía en deseo.

		 

		«Y Paula, ¿cómo seguiría Paula?», me pregunté por un momento sin pretensión alguna de obtener respuesta en aquel instante. Tácitamente, y sin mediar palabra, los dos —Pavel y yo— nos sentamos al pie de un chopo junto al camino contemplando el cielo policromado y la puesta del sol. «¡Un festival!», exclamé pletórico, sin ánimo de romper aquel silencio pleno. No era la primera vez que me detenía extasiado ante los imponentes cielos de Al-Madín. Y, viendo el rostro de Pavel, aseguraría que a él le sucedía otro tanto. De tal manera me fascinaban, que caminar de mañana y pasear al atardecer se fueron convirtiendo en casi una obligación, ¡dichosa obligación! O una necesidad. Por nada del mundo podía perderme los amaneceres y los atardeceres. A los atardeceres, de modo particular, pronto les acabaría profesando auténtica devoción.

		 

		—¡Felicidad o plenitud!, eso es lo que todos, sin excepción, anhelamos —prorrumpió Pavel a la vista del espectáculo que ambos contemplábamos embelesados y agradecidos—. Otra cosa es cómo las buscamos —añadió.

		 

		—Sí, maestro, se está bien. ¡Lástima que enseguida se acabará! —intervine yo queriendo sumar mi complacencia a la del maestro por aquellos agradables momentos que ambos disfrutábamos.

		 

		—Es común considerar que ser feliz consiste en estar bien. Pareciera que felicidad y bienestar son lo mismo. Pero el bienestar es la otra cara del malestar. Y la vida es una moneda de dos caras. Las dos tienen sus momentos, todos —unos y otros— efímeros.

		 

		—Claro, maestro. Por eso debemos dedicarnos a coleccionar momentos de felicidad, tantos cuantos más seamos capaces. Y cuando no los tengamos, nos queda evocarlos para que nos devuelvan de nuevo la felicidad momentánea que nos produjeron.

		 

		—¡Cazadores de momentos! Siempre ansiosos por coleccionarlos y atados al pasado cuando no los poseemos en el presente.

		 

		Como poseído de un aire nostálgico, como si eso mismo ya lo hubiera repetido mil veces durante parte de su vida, fijó la vista en el agua discurriendo por entre las piedras del río a nuestros pies, y calló. Quieto y pensativo, sus ojos, embelesados, seguían el movimiento del agua apareciendo y desapareciendo. Al fin, continuó:

		 

		—Todo viene y se va. Solo ahora es. Y solo lo que hay ahora es real. La plenitud —eso creo— es otra cosa. Estoy en armonía con la realidad presente la cara que presente. La plenitud, Dan, no es un momento, sino un estado. No depende de que haga sol, esté nublado o caiga una tormenta atroz. Lo experimentarás aquí, en el campo —me dijo Pavel—. Verás que hay días soleados, días de niebla y otros lluviosos. Acostumbramos a sentirnos bien cuando hace sol. Pero la plenitud…, la plenitud nace de dentro. No procede de lo que nos viene de fuera. Todo eso es fugaz, se desvanece y desaparece.

		 

		—¿Y a eso conduce la meditación?

		 

		—Tú lo has dicho, Dan. La meditación es una escuela de cultivo y de cuidado. Es una escuela para ser. Y solo siendo quienes hemos de ser estaremos donde hemos de estar: en nosotros mismos, en nuestro centro, en la plenitud. O podríamos decirlo a la inversa: solo si permanecemos en nuestro centro seremos quienes hemos de ser. Todo lo demás, como el agua clara que discurre por el río ante nuestros ojos, brota de esta fuente.

		 

		—Entiendo, maestro. Por eso me dijiste que no se trata de no hacer nada, sino de hacer primero dentro y luego… ¡haz lo que quieras!

		 

		—Has entendido bien. Si estás en tu centro, todo cuanto hagas será genuino y veraz, además de adecuado y justo. Es por eso que, en quietud y silencio, meditamos con las palmas de las manos enfrentadas a la altura del corazón. Expresamos también con el cuerpo, de este modo, la voluntad de mantenernos atentos y vigilantes en nuestro centro. Aunque también pueden ponerse la una sobre la otra en el regazo del vientre o apoyadas sobre los muslos.

		 

		—De modo que para meditar, ¿es preciso abandonar todo lo de fuera y entrar en nuestro interior? —pregunté dudoso a Pavel. Lo cierto es que este asunto me resultaba confuso. ¿Dentro o fuera? ¿Para atender a uno es necesario desentenderse del otro?

		 

		—No se trata tanto de abandonar nada cuanto de prioridades. En el fondo no hay separación alguna entre lo interior y lo exterior. Si no estás presente, si no eres realmente tú en tu propio centro, no podrás mantenerte unido con todo cuanto te acompaña ahí fuera. Sin el cultivo interior no es posible el cuidado de lo que tenemos en el exterior.

		 

		Ya de vuelta a casa, entre dos luces, y con el canto a coro de los grillos invisibles como banda sonora de fondo, Pavel me habló de algo que apenas había mencionado hasta ahora. Algo muy simple, pero a lo que me pareció que daba suma importancia. «Meditar —me dijo con voz suave, sosegada y acompasando sus palabras con el flujo pausado de nuestros pasos sendero arriba— es seguir el ritmo natural de tu respiración. No conozco otro modo mejor de estar en el presente que prestando atención a mi respiración. Si soy consciente de mi respiración estoy, con toda seguridad, conmigo y anclado en el presente». Con tal convicción lo decía que no me atreví ni tan solo a asentir o a preguntar. Y prosiguió: «La concentración por excelencia en todas las tradiciones es la respiración. La respiración, inspiración-espiración, reproduce el ritmo espiritual esencial: acoger y entregar, dar y recibir. Tenemos dos posibilidades: razonar o respirar, trabajar con la mente o con el espíritu. La respiración consciente nos permite estar en la percepción y no en la reflexión. Y la percepción es la puerta a la contemplación».

		 

		Me llamó la atención —no puedo dejar de evocarlo—, mientras Pavel me iba explicando estas cosas por el camino, con qué delicadeza recogía una pequeña piedra del suelo o un palo caído a la orilla del río, y cómo los acariciaba entre sus manos. Me atrevo a decir —tal como lo observé— que, en efecto, los acunaba, como si fueran su brazo o su pierna o su rostro. «¿Sería eso —me pregunté— practicar la percepción, de la que me acababa de hablar y sobre la que tanto me había insistido cuando me invitó a salir a la naturaleza en uno de nuestros primeros encuentros?». Deteniéndose en medio del puente que cruza el río, tras tres o cuatro inspiraciones profundas y conscientes, cogió mi mano como si quisiera hablarme por las venas, y con total atención me dijo:

		 

		—Seguir el ritmo de la respiración nos conduce de vuelta a casa. Al ser consciente de la respiración te recoges y vas a tu interior. Tu cuerpo está respirando, y tu cuerpo es tu hogar. A cada inspiración vuelves al hogar que eres tú mismo.

		 

		Me parecía tan diáfano cuanto mi maestro me decía que, con la máxima atención, pues no quería perderme ni una brizna de su sabiduría, me limitaba a escucharle con reverencia y deseoso de que el encuentro no acabara.

		 

		—La consciencia de la respiración, o del cuerpo, que viene a ser lo mismo —añadió Pavel—, te devuelve al ahora, a la presencia, al aquí donde todo sucede y todo es. —Y en silencio anduvimos sin prisa el último tramo del sendero del río hasta alcanzar las primeras casas del pueblo. Deteniéndose de nuevo, añadió—: El cuerpo y la respiración son el aquí y ahora. Con la mente podemos volver al pasado que ya no existe, o volar al futuro que aún no ha llegado. Pero el cuerpo y la respiración están siempre aquí, en el presente. Por eso son tan necesarios para enraizarnos en la realidad. Y la primera puerta para entrar en el silencio.

		 

		Llegados al portal de su apartamento y dando a entender que nuestro encuentro estaba a punto de concluir por hoy, mi maestro (¡qué inmensamente agradecido le estaba!), quiso regalarme la última perla de su sencilla, pero eficaz sabiduría:

		 

		—Cuando eres consciente de tu respiración y gozas de plena consciencia, descubres al maestro interior que hay en ti señalándote con el dedo una única dirección: tú mismo.

		 

		Sin más palabras —intuía que ya no las necesitábamos— con una leve inclinación corporal, cálida y cordial, nos despedimos dando por terminada la tarde, ¡bendita tarde! Su apartamento distaba no más de tres minutos de mi casa, y marché convencido de que desde hoy volvería a Pavel tantas veces como él me lo permitiera, determinado a reiniciar el camino de la meditación junto a mi maestro y a practicarlo así mismo por mi cuenta. «No te desanimes —creo que me había dicho Pavel en algún momento—. No aprenderás a meditar leyendo libros o escuchando conferencias. A meditar solo se aprende meditando. Medita todos los días y confía. Es todo lo que necesitas».

		 

		Con un pie ya en el umbral de su hogar, aún volvió su rostro hacia mí, a punto de girar para retirarme, entregándome generosamente el último regalo del día con el que me iría a descansar. Me miró y, como si me estrechara en un inmenso abrazo, pronunció:

		 

		—Sé fiel a tu práctica diaria y te estarás tomando en serio la vida que te ha sido confiada.

		 

		Había oscurecido y Al-Madín, a esas horas, comenzaba a reposar en paz.

		

	
		12. La jaula de grillos. Amansando a las fieras

		 

		Quien tiene un maestro tiene un tesoro. Al fin volvía a tenerlo, por lo que me sentía muy dichoso. Quien tiene un camino tiene una dirección y con camino y dirección, hay sentido. Y yo estaba con las botas puestas a punto de reiniciar mi segundo peregrinaje. Me sentía —esa es la verdad— del todo afortunado y dispuesto a iniciar el camino. Había tocado fondo, y a la mitad de la vida, convertido en un vagabundo como tantos de mis conciudadanos, se me concedía la posibilidad de volver a ser un peregrino. El «vagabundo peregrino», se me podría llamar. Esa era la razón de haberme retirado, durante un año sabático, en Al-Madín, al encuentro de mi maestro Pavel.

		 

		¿Por qué habría de ser yo una excepción? No lo había sido para vagabundear durante años seducido por tantos cantos de sirena, por qué habría de serlo —me preguntaba— para tomar el camino de vuelta a casa y regresar a mi centro. Sumido en la tiniebla de mi estupidez, precisamente porque había tocado fondo, se me ofrecía ahora una escalera por la que ascender hasta otear de nuevo la luz del sol. Tenía el regalo entre mis manos. Abrirlo y disfrutar de él, o rehusarlo y renunciar a un viaje hacia nuevas vistas y nuevos paisajes, era algo que dependía solo de mí. Y ese momento en el que un ser humano, aun a riesgo de errar, toma una decisión y se responsabiliza de su vida, es el momento más hermoso de cuantos puedan suceder. Claro, puede también resultar —¿por qué no?— el más doloroso. No es posible llenar sin primero vaciar, como no es posible preferir sin postergar, o escoger sin renunciar. Para la sabiduría popular resulta indudable: «Quien algo quiere, algo le cuesta». De modo que, aunque me costara —y no poco— parar, callar y permanecer quieto, empecé a meditar por mi cuenta con las primeras indicaciones que me había dado mi maestro. Con la espalda recta, siguiendo la respiración y quieto, comencé a sentarme veinticinco minutos cada día. Repetía suave y amorosamente mi mantra y cuando me percataba de mis distracciones mentales trataba de volver a él para permanecer en la atención.

		 

		Todo iba bien. Pero sucedió lo inesperado. Pese a que comencé con gran ilusión, pronto advertí que finalizaba una sesión, y otra, y otra y, a simple vista, no acontecía nada. Bueno, salvo que me distraía continuamente y que, tan pronto me sentaba a meditar, comenzaba a picarme la nariz, o notaba molestias en la espalda, o me dolía el muslo. Sí, eso fue lo primero que advertí: que en cuanto trataba de quedarme quieto experimentaba de inmediato lo inquieto que estaba. De no ser porque Pavel ya me había prevenido de que no me desanimara, no descarto que pronto hubiera desistido creyendo que sentarse no era para mí. ¡Nada alentador! Y para colmo de males, a mi inquietud corporal venían a sumarse mis distracciones mentales. ¡Un verdadero guirigay! Mi mente era —tal como enseguida percibí— una verdadera jaula de monos bulliciosos y juguetones, saltando de rama en rama sin cesar. Apenas me sentaba y hacía por silenciarme, como acuden las moscas a la miel, allí se concitaban, sin permiso, una caterva de pensamientos de todo tipo: asuntos pendientes de resolver o que debía solucionar de inmediato, imágenes y recuerdos, previsiones de futuro, personas y personajes con los que me enzarzaba, evocaciones, ruidos… Un jolgorio, en fin, difícil de detener. Si me enfadaba intentando impedirlo, aún lo complicaba más: me enzarzaba con toda aquella jauría y quedaba más y más apresado, como el pez revolviéndose en la red. Aseguraría que de los veinticinco minutos de mis sentadas probablemente no consiguiera permanecer medianamente atento, en total, más de cuatro o cinco minutos. Algo estaba haciendo mal —llegué a pensar—, o bien quizá yo estaba incapacitado para la meditación.

		 

		—Maestro, ¿debo dejar la mente en blanco cuando me siento a meditar? —pregunté a Pavel, desanimado por las dificultades que encontraba y que amenazaban con demoler mi intento de meditar.

		 

		—La mente es como es. No se trata de dejarla en blanco, o de controlarla absolutamente, sino de aceptarla como es. No es que cuando meditas aumente la cantidad de pensamientos o de imágenes. Lo que sucede es que cuanto más te silencias, más consciente te haces del ruido interior que tienes.

		 

		—¿Cómo puedo, entonces, eliminar o impedir los pensamientos?

		 

		—Cuanto más te empeñes en luchar contra ellos, tanto más persistentes se harán. Y no satisfechos con atrincherarse, no tardarán en atraparte en sus garras.

		 

		—Eso es exactamente lo que me está sucediendo, maestro —me apresuré a manifestarle, alentado porque hubiera descrito con toda precisión lo que en efecto me estaba ocurriendo.

		 

		—Por eso debes recitar tu mantra o jaculatoria. La mente es insaciable y exige alimento. Dale una palabra para que, centrándose en ella, se vaya olvidando de las demás. Siempre la misma.

		 

		—Comprendo. ¿Y pienso sobre ella para evitar pensar sobre cualquiera otra? —pregunté, interesado en conocer cómo debía proceder.

		 

		—Ni pensar, ni reflexionar, Dan. En tal caso, no saldrías del círculo de los pensamientos, sean cuales sean. Cuando meditamos no buscamos estar en la mente, sino en la percepción. Para eso necesitamos vaciar, distanciarnos de la obsesión por nosotros mismos. El objetivo del mantra es sosegar la mente y llevarla a un estado de paz y de concentración. Recita tu mantra suave y amorosamente, como si lo escucharas. Permite que inunde tu corazón, como un bálsamo reconfortante y reparador.

		 

		—¿Es normal, por tanto, que me distraiga mientras medito?

		 

		—Ese es, creo, el virus más letal que nos acecha, el virus de la dispersión. Pasamos buena parte del día distraídos, prisioneros inconscientes de nuestros pensamientos que nos zarandean constantemente, enfrascados en un parloteo interior enmarañado y sin rumbo. Los neurocientíficos lo llaman «la mente errante», que ocupa casi el cincuenta por ciento de nuestro tiempo, dedicándose a vagabundear saltando de un pensamiento a otro, como los monos de rama en rama. Acabamos, así, creyendo que lo que pensamos eso es lo que somos y que nuestros pensamientos son nuestra identidad. No se trata, por supuesto, de no utilizar la mente. La necesitamos y nos es del todo útil. Pero se trata de que ella no nos use a nosotros. El parloteo mental produce un serio desgaste de nuestra energía vital, se convierte fácilmente en compulsivo y es, en realidad, una adicción. Aun sin darnos cuenta, consumimos las horas rumiando y rumiando la misma hierba.

		 

		—O sea, que nos pasamos la mitad de la vida en las nubes, divagando y perdidos en asuntos que nada tienen que ver con nuestra actividad presente —me atreví a apostillar sorprendido por lo que acababa de oír—. ¿Y no sería preferible, maestro, no pensar en nada, ni siquiera tener una palabra mientras meditamos?

		 

		—Quizá eso sea imposible. ¡La pretensión de dejar la mente en blanco! «Man-tra» significa, exactamente, «instrumento para trabajar la mente». No se trata, por supuesto, de una palabra mágica. No tiene propiedades esotéricas ni nada parecido. El mantra es como un faro que guía nuestro rumbo. Cuando nos enganchamos a nuestros pensamientos, sean del tipo que sean (ideas, imágenes, recuerdos, preocupaciones…), y quedamos atrapados, volviendo al mantra volvemos a la calma que nos pone de nuevo en el camino hacia nuestro centro; ese es nuestro definitivo destino. Es extraordinariamente sencillo. Requiere solo atención y disciplina, sin obsesionarse. Cuando me asedia un pensamiento, lo dejo que pase, sin enfadarme y sin luchar contra él, y regreso suavemente al mantra. Él me devuelve al aquí y al ahora.

		 

		Animado y reconfortado por las palabras de mi maestro, proseguí con determinación la práctica de la meditación, aunque mis dificultades no hubieran acabado. Seguía con las distracciones y continuaba con la inquietud corporal. Pero mi maestro me había enseñado cómo lidiar con las unas y con la otra. Y me había animado a no desanimarme. Me fiaba absolutamente de él, dispuesto a seguir con asiduidad el camino que me iba mostrando; el recorrido, o la aventura del viaje, me pertenecía solo a mí. Continué con una sentada diaria que, salvo muy raras excepciones debidas a alguna imposibilidad, realizaba en la primera hora de la mañana antes de ponerme en marcha. Cuando no podía ser así, trataba de sentarme al acabar el día, antes de la cena. Además de mi práctica personal, dos veces por semana al principio y tres o hasta cuatro más adelante, comencé a acudir junto a mi maestro: nos sentábamos en el pequeño salón de su apartamento y, en quietud y silencio, meditábamos juntos. Jamás hubiera podido imaginar la fuerza que estas sentadas compartidas nos trasmitía a ambos. La comunión en el silencio era, sin duda —así lo experimenté vivamente—, más fuerte y poderosa que cualquier palabra, por inspirada que esta fuera.

		 

		Todo cuanto Pavel me había transmitido hasta ahora podría resumirlo, aproximadamente, del siguiente modo: cuando te sientes a meditar te vas a encontrar, además de con la inquietud corporal, es decir, la dificultad para permanecer quieto, con las distracciones mentales, esto es, con el parloteo interior. Luchar contra ellas no hará sino enzarzarte aún más. ¿Cómo superarlas? De este modo: primero, reconociendo la distracción; segundo, sonriendo interiormente para contrarrestar tu enfado; tercero, volviendo al mantra y a la consciencia de la respiración para retornar a la atención y al presente.

		 

		Fue así como, poco a poco, con paciencia y determinación, reinicié el camino de vuelta a casa que, por desidia y embobado por tantos cantos de sirena, había malogrado hasta convertirme en una caricatura de mí mismo. A medida que pasaban los días y avanzaba en mi práctica meditativa, fui intuyendo que el comienzo era del todo simple: comer moderado, vestir sencillo, nada en exceso; experiencias, las necesarias y atención conmigo y hacia todo. Y, ¡claro está!, parar, callar y confiar. De modo casi espontáneo, sin un especial propósito o compromiso, se fue regulando mi descanso. Descubrí que unas siete horas de sueño eran un tiempo adecuado para mí, que me permitía tener una vida despierta y en buenas condiciones durante el día. Del mismo modo, reduje el tiempo de móvil, solo el requerido para las comunicaciones necesarias y alguna que otra consulta. Por extraño que pueda parecer, no solo disfrutaba más de mis días y de cuanto me rodeaba, sino que gozaba de las buenas conversaciones, reservaba algún tiempo diario para leer algunas páginas que me alimentaran la vida, reflexionaba, paseaba y, progresivamente, me dedicaba a las tareas domésticas con mayor cariño, atención y cuidado. Incluso —he de decirlo, y no es vana palabrería—, disfrutaba, como no me había sucedido en muchos años, de no hacer nada. Ya no sentía la necesidad imperiosa de tener algún proyecto fotovoltaico entre manos o de someter el tiempo a la presión del rendimiento. Y —eso fue lo más chocante para mí—, por muy solo que estuviera, me sentía próximo a todos y acompañado como nunca. Aún hoy, no deja de sorprenderme. Como si cuanto más estuviera en mí, más estuviera en los demás. Pronto experimenté que, en la misma medida en que iba regresando a mi propio centro, iba permitiendo también más tiempo a lo esencial que a lo urgente. Lo urgente tenía que ver casi siempre con los demás; lo esencial, en cambio, conmigo mismo. Comencé, en fin, a vislumbrar que el camino de la felicidad reside en la felicidad del camino; no se halla al término del trayecto, en la meta, sino en el camino mismo. En palabras de Pavel: «Lo importante no es llegar. Lo importante es el camino mismo». Todo ello me llevaría, más adelante y ya sumergido de nuevo en el ritmo del trabajo laboral y de las ocupaciones, a retirarme —a estar conmigo—, periódicamente, una tarde, o un día, incluso un fin de semana de vez en cuando. Hoy tengo la convicción de que son tiempos necesarios de cuidado y cultivo para mantenerse en buen estado. Tiempos necesarios y exclusivos para la gimnasia del alma.

		 

		Sentado cada día en quietud y silencio, no tardé en percibir, junto a una mayor claridad mental —este fue uno de los primeros frutos de mi práctica— que buena parte de la confusión externa en el mundo es provocada directamente por la ofuscación interna que reina en cada uno de nosotros. Yo, como diría que tantos, vivía en el embotamiento al que sin darme cuenta me había acostumbrado como si eso fuera lo más normal del mundo. Todo se fragua dentro y todo brota de la fuente interior: tanto la luz como la oscuridad, la guerra o la paz, el cariño o el rencor. Este es el desafío y este es el camino de la meditación: peregrinar al propio centro para ser uno mismo. La meditación no busca una utilidad, no es una técnica, sino un arte, el arte de ser. Solo siendo pueden darse auténticos frutos de armonía y compasión.

		

	
		13. Fuge, tace, quiesce

		 

		Finalizada la sentada juntos, siempre al atardecer, a la misma hora y en el mismo lugar, la verdad es que Pavel no solía prodigarse en demasiada conversación. Aunque nunca llegó a manifestármelo de palabra, observé que prefería seguir recogido en su silencio, mientras realizaba alguna tarea manual o doméstica, como regar las pocas plantas que el reducido espacio a ambos lados de la puerta de entrada a su apartamento le permitía cultivar, o preparar su cena. No dejó de cautivarme con qué extraordinario cuidado y atención —pese a estar solo— disponía cada día lo que después comería. Tanto, que en una ocasión —seguramente para satisfacer mi indiscreta curiosidad— llegué a preguntarle si esperaba huéspedes a la mesa. «No se da vida sana sin un sano estilo de vida», fue su respuesta. «Solo a través del cuidado exterior se llega al cuidado interior», añadió, y continuó lavando las hojas de espinaca que iba a cocinar aquella noche. Quedó sin aclarar si esperaba o no huéspedes y hube de enfundar mi curiosidad para no volver a husmear, pues al gato goloso pronto se le escalda el hocico. Nuestra práctica de meditación juntos, al principio dos veces por semana, era siempre a las siete de la tarde y en la sala de estar, el único habitáculo, aparte de la pequeña cocina y dos habitaciones justas de que disponía el apartamento en el que, desde que llegó a Al-Madín hacía más de veinticinco años, se alojaba mi maestro. Todo era de una absoluta sencillez: sobre una modesta estera de cáñamo trenzado, en el ángulo derecho de la estancia, junto al icono de los tres peregrinos sentados alrededor de una mesa dispuestos a compartirla, nos sentábamos, durante veinticinco minutos, quietos y en silencio. Enfrente, aquel rostro bondadoso y apacible colgado en el centro de la pared, con una inscripción —Charles de Foucault— en su pie a modo de autógrafo manuscrito. «Junto a la determinación propia por meditar, es de suma importancia —repetía Pavel— hacerlo siempre, a ser posible, a la misma hora y en un mismo lugar reservado a tal efecto. Lo fundamental —continuaba diciendo—, claro está, es sentarse y permanecer quieto y en silencio, atento y despierto; pero hacerlo a una hora y en un lugar, siempre la misma hora y el mismo lugar a ser posible, ayuda a afianzar la práctica».

		 

		Por mi parte, mientras él se ocupaba en el cuidado de las plantas, o en tanto aprestaba su cena, frecuentemente solía continuar sentado sobre la estera, durante una media hora, leyendo algunas páginas de alguno de aquellos escasos libros, de diferentes dimensiones y títulos un tanto raros, que descansaban apilados en un rincón de la estancia. De todos ellos, mi preferido, sin duda, enseguida fue el titulado El peregrino ruso. Disfrutaba de aquel relato, tanto o más que por su apabullante sencillez, por la determinación incansable de su protagonista —según él mismo, «un humilde peregrino de la más baja condición, que no tiene domicilio fijo y vive siempre errante»— en viajar a su centro y ser él mismo plenamente; dispuesto, por otra parte, a arriesgarlo todo por tan insólito peregrinaje, con la guía de su staretz o anciano sabio. Esto sí que era, más que una mariscada o un viaje a Las Maldivas o una gracia de mi perro, una noticia para proclamar a los cuatro vientos en Instagram, Facebook, TikTok y cuantas redes sociales haya: ¡un hombre está decidido a ser quien de verdad ha de ser! No solo está decidido, sino que, además, empeña su vida entera en tal determinación. «Mis bienes consisten —relata el propio peregrino sin nombre—, sencillamente, en una alforja a la espalda con un poco de pan duro, la santa Biblia, junto a mi pecho, bajo la camisa, y basta». Reconozco que ese hombre y esa determinación me fascinaron desde el primer instante. «¿Puede pretenderse más con menos?», me preguntaba una y otra vez. «¿Existe grandeza mayor que la de jugárselo todo a una sola carta, más aún si cabe, siendo esta carta el retorno al propio hogar?» Que yo mismo, sin mérito alguno por mi parte —aunque, eso sí, con algo más que un chusco de pan seco en el zurrón— y con la ayuda de mi maestro Pavel, estuviera embarcado en el mismo viaje, me hacía dichoso, muy dichoso, a la vez que deudor de un infinito agradecimiento. Junto con la lectura de El peregrino ruso solía alternar, indistintamente, lecturas de La nube del no-saber —anónimo inglés del siglo XIV— o de Biografía del silencio. En el interior de la solapa de este último, de un tal Pablo d’Ors, podía leerse lo siguiente: «Basta un año de meditación perseverante, o incluso medio, para percatarse de que se puede vivir de otra forma. La meditación nos concentra, nos devuelve a casa, nos enseña a convivir con nuestro ser, agrieta la estructura de nuestra personalidad hasta que, de tanto meditar, la grieta se ensancha y la vieja personalidad se rompe y, como una flor, comienza a nacer una nueva. Meditar es asistir a este fascinante y tremendo proceso de muerte y renacimiento».

		 

		Viéndome —supongo— tan absorto en mis lecturas, con suma discreción, pero con toda claridad, volvía Pavel a repetirme lo que ya me había aconsejado en alguna otra ocasión: «No aprenderás a meditar leyendo libros o escuchando conferencias. A meditar solo se aprende meditando. Medita todos los días y confía. Es todo lo que necesitas». La vedad es que en eso era —me atrevo a decir— insistente, por no decir machacón. «El camino de la meditación es un camino de práctica —solía puntualizar—. La teoría nos aleja de la vida. Nace de la cabeza y de las ideas. La meditación, en cambio, brota de las entrañas, surge del anhelo. Por eso, la meditación no es otra cosa que vivir la vida». Finalizado mi corto tiempo de lectura, cuando no dábamos un pequeño paseo juntos por las proximidades del pueblo, nos despedíamos amablemente hasta el día siguiente.

		 

		En uno de aquellos días, próximas ya las Navidades, habiendo finalizado nuestra meditación, me encontraba yo enfrascado en la lectura de El peregrino ruso. Exactamente —aún lo recuerdo— andaba por el final del primer relato, en el que el propio peregrino, tras llevar ya un cierto recorrido de su particular peregrinaje, declara: «A veces pienso que me he convertido en una especie de loco, nada me molesta, nada me preocupa, no presto atención a ninguna vanidad, me agrada estar solo; de costumbre solo me apetece una cosa, recitar la plegaria continuamente, y cuando lo hago me siento muy contento». En ese mismo instante, se acercó mi maestro, se sentó a mi lado y, como si de una confidencia exclusiva para mí se tratara, me dijo:

		 

		—Un árbol es tanto más poderoso cuanto más hondas sean sus raíces. La tradición contemplativa da solidez a tu práctica meditativa. Es bueno conocer a quienes nos han precedido en el camino.

		 

		—Discúlpame, maestro, no entiendo —le respondí, un tanto perplejo por lo que me acababa de decir.

		 

		—No necesitas entender, Dan. Te basta con conocer. Se trata solo de seguir las aguas río arriba hasta alcanzar el manantial de donde brotan.

		 

		—Sigo sin entender —respondí lacónicamente. Comenzaba a sentirme tonto y temeroso de que Pavel así lo percibiera; simplemente, callé.

		 

		—Te proporcionaré los instrumentos. El descubrimiento es cosa tuya. Hasta mañana. Descansa —zanjó Pavel y se retiró a preparar su cena.

		 

		¿Quería hacerme algún obsequio? ¿Quizá por la proximidad de la Navidad? ¿Instrumentos? ¿Pico…, pala…? No lograba descifrar el significado de sus palabras. ¿Cabía que quisiera hacerme alguna propuesta de trabajo manual en el riachuelo de Al-Madín, o alguna descubierta arqueológica? Se rumoreaba entre los vecinos que en un montículo próximo al pueblo denominado La Picuruta, existió un asentamiento íbero. Algunos incluso aseguraban haber encontrado restos de cerámica ibérica. Ante su retirada, también yo, con todas mis preguntas, marché para casa, dando vueltas y más vueltas a sus misteriosas palabras que no había acabado de aclararme, ni yo de entender. «¡Qué indecente!», creo que llegué a pensar. «Me ha dejado con el caramelo en la boca y se ha marchado. Aunque la verdad es que —me dije a mí mismo— tampoco yo he tenido ningún detalle con Pavel. Y quizá debiera tenerlo, pensé entre mí. ¡Ya es hora! Después de tres meses largos… y en vistas a Navidad… ¡un buen momento para mostrarle mi agradecimiento, sí señor!». ¡Dicho y hecho! Lo tenía claro. Si Pavel quería hacerme algún regalo, yo me iba a adelantar y, esta vez, le iba a ganar la partida. La idea surgió como un chispazo, fugaz pero certero.

		 

		Por fin Luichi se había decidido a publicar. ¿Estaba ya madura su lírica? «Todo llegará» —como él nos solía decir siempre que, para provocarlo, le preguntábamos para cuándo su primera publicación. ¡Y llegó! Su primer poemario salió con el título de Poemas canallas. Cenizas de whisky y coca. Aunque su época de whisky, café y coca fuera relativamente corta, al parecer había sido fecunda. El título era, por cierto, un anuncio exacto de su contenido, pero el subtítulo no dejaba resquicio a la duda para quienes le conocíamos. Parece que había encontrado inspiración allá donde la buscó y, al fin, el whisky y la coca habían sido sus musas largamente anheladas. La presentación de su primer poemario se hizo en el Ateneu de Barcelona y, no es necesario decirlo, allí estuvimos todos arropándolo: Germán, Sandra, Helena y su nueva pareja y, por supuesto, yo mismo. Claro, mi presencia tuvo que ser desde la distancia. Aun tratándose de Luichi, interrumpir mi viaje a Al-Madín junto a Pavel me pareció del todo inoportuno. Agradezco que Luis lo comprendiera sin el menor problema y me disculpara amablemente. El lanzamiento fue un éxito y las primeras críticas acogieron la obra con notable benevolencia, destacando, en su mayoría, la sensibilidad de su autor, así como su maestría con el lenguaje. «Un artesano de la lengua», llegaron a afirmar algunos críticos. ¿Era, efectivamente, Luichi un escultor de los sentimientos con el cincel de la palabra? Fuera como fuera, la buena acogida de su primer título le animó a seguir publicando otros de los muchos poemas que durante años había ido guardando en sus cuadernillos verdosos, perfectamente clasificados y numerados. Como siempre había soñado, al fin podría vivir de la escritura y dejar de saltear trabajos temporales. Le organizaron, tal como me contó Germán, una fiesta memorable, en especial memorable porque, después de mucho tiempo, volvieron a juntarse todos sus amigos, o casi todos. Eso les dio la oportunidad de revivir no pocas de las andanzas pasadas. No faltó, era inevitable, el recuerdo del viaje más inolvidable juntos, el viaje a los fiordos noruegos. Luichi, emocionado —así lo explicó Germán—, recordó lo mucho que había disfrutado, tanto que en algunos momentos parecía rayar el éxtasis contemplando los inmensos brazos de mar acariciando el interior de la tierra, y cómo había quedado fascinado ante los majestuosos acantilados alzándose a ambos lados del fiordo. Se refirió, en concreto, al Geirangerfjord. Ojalá, como sus versos canallas, algún día vean también la luz y podamos disfrutar de los poemas que escribió en aquella ocasión, hechizado como estaba por aquellos paisajes indómitos y salvajes.

		 

		Como si me faltara el tiempo, en un santiamén, me hice con un ejemplar de Poemas canallas. Cenizas de whisky y coca, que el propio Luichi me envió desde Barcelona, a buen seguro suponiendo que era para mí, aunque eso no recuerdo habérselo especificado. El libro lo había escrito mi amigo y pensé que eso le agradaría a Pavel. Quería sorprenderle y adelantarme a lo que él —fuera lo que fuese— me tuviera preparado. Tan pronto, pues, llegó el poemario a mis manos, sin perder un minuto, en la primera ocasión que nos volvimos a ver, se lo entregué.

		 

		—Lo ha escrito uno de mis mejores amigos —le dije orgulloso, convencido de que esa era la mejor carta de presentación del mundo. Para mí, sin duda, así era—. Luichi el bonachón —añadí, como si Pavel debiera conocerlo de toda la vida.

		 

		—Gracias, Dan. El título es sorprendente, seguro que se trata de un libro interesante —me agradeció mi maestro, con el libro ya en sus manos y mientras lo hojeaba con su pulgar derecho—. Me encantan los poemas, lo leeré con atención. Agradéceselo a tu amigo de mi parte —concluyó Pavel, y lo dejó descansar sobre El peregrino ruso y los otros libros del rincón que yo solía leer, durante una media hora, al acabar nuestras sentadas vespertinas.

		 

		—Así lo haré, maestro. Será un honor para Luichi.

		 

		—También yo deseo hacerte un obsequio. Un árbol es tanto más poderoso cuanto más hondas sean sus raíces, ¿recuerdas? —Y dando media vuelta se dirigió hacia el interior de su apartamento (a su habitación, deduje yo). «Quizá vaya a regalarme una planta o algún pequeño arbusto», pensé. Y al instante reapareció con dos breves libritos en sus manos. Mientras me los mostraba, añadió—: Es bueno conocer a quienes nos han precedido en el camino. —«Eso no es la primera vez que me lo dice», pensé para mí—. Quédatelos todo el tiempo que necesites y conoce los orígenes. Recuerda que, en estas cosas, no se trata tanto de saber como de saborear. Conocer tus raíces dará solidez a tu práctica contemplativa. Somos, Dan, una gota del agua del inmenso caudal milenario que circula incesante y luminoso.

		 

		—Gracias, maestro, muchas gracias.

		 

		Aunque seguía sin entender del todo, más confuso que claro, sentí que, en aquellos dos pequeños libritos, mi maestro me estaba entregando un tesoro. Y no precisamente por los libros, por demás diminutos. Algo me dijo que el agua que iba a beber en aquellas páginas me llevaría hasta la fuente misma. Y eso —como no imaginaba— prendió un fuego en mi interior. No sé explicarlo muy bien, pero sí sé, con total certeza, que en aquel preciso instante mi corazón se incendió.

		 

		La sabiduría del desierto, uno de los textos, de un tal Thomas Merton y La sabiduría de los padres del desierto, el otro; su autor, Anselm Grün, al parecer alemán. «Sabiduría» y «desierto», en eso coincidían los dos. Esa resultó ser una de mis principales ocupaciones durante el periodo navideño, ocupación que se alargaría todavía durante las primeras semanas del nuevo año y no concluiría, de hecho, hasta finales del invierno. Sin prisa, pero sin pausa, dediqué un tiempo cada día a la lectura de Merton y de Grün. Mientras tanto, continuaba con mi sesión diaria de meditación, sin olvidar las sentadas al atardecer junto a Pavel. Más que meramente leer, tomar aquellas páginas entre mis manos y sumergirme en ellas, pronto se convirtió en un delicioso manjar, algo así como sentarse a la mesa a degustar un plato sabroso y a paladear un vino exquisito. Fiel a la indicación de mi maestro, trataba de saborear el alimento contenido en el festín de aquellas letras. Pese a que lo que relataban quedaba muy lejano en el tiempo, todo me parecía fresco, auténtico y absolutamente cercano, como si hubiera sido escrito directamente para mí. Fue así como me abismé en los desiertos de Egipto, Palestina, Arabia y Persia, y comencé a conocer a una multitud de hombres y mujeres —¿hasta cuarenta mil?— que, dejando sus pueblos y ciudades de origen, se habían retirado a los desiertos próximos movidos por una nostalgia y un anhelo sincero: la de ser, por completo, ellos mismos. Habían descubierto que para ese viaje necesitaban frenar el ritmo de vida, parar, aquietarse y callar para escuchar. O, lo que es lo mismo, sintiéndose asfixiados por buena parte de cuanto les rodeaba, anhelaban respirar y vivir, esto es, buscaban la salvación: vivir enteros, sanos y salvos; vivir despiertos y ser quienes habían de ser. No en vano, el saludo habitual entre ellos cuando se encontraban era Sotheies, «Que seas salvo».

		 

		Todo sucedió allá por los siglos III y IV de nuestra era. Las cosas no andaban finas. La situación social y económica de Egipto bajo la ocupación romana, como la de Siria y Palestina, era tensa y no exenta de problemas. La carga abrumadora de impuestos y el creciente endeudamiento de muchos pequeños agricultores había enrarecido el ambiente hasta hacerlo, para no pocos, irrespirable. Por otra parte, el Edicto de Milán del año 313, también conocido como «La tolerancia del cristianismo», oficializó la religión del Estado, diluyendo, de este modo, notablemente la identidad propia de muchas personas, y constituyendo una especie de rebajas de otoño para quienes se esforzaban por ser ellos mismos. Así las cosas, un número creciente de personas —mujeres y hombres— se decidieron a ponerse en camino hacia un lugar y unas condiciones que les permitieran su propio crecimiento y realización.

		 

		No tardé, pues, en verme y sentirme uno más entre aquellos peregrinos del desierto. No es que yo hubiera caído bajo la opresión romana, pero había consentido —lo que es mucho peor— ser subyugado por el imperio bochornoso del trabajo, los viajes, las redes, la imagen o el alcohol. Y también yo, como ellos, había acabado asfixiado hasta el punto que ya no era yo. También yo necesitaba respirar. Como ellos, también yo buscaba una palabra de salvación. Uno más entre aquellos hombres del yermo, había dejado prácticamente todo y me había puesto en camino hacia Al-Madín en busca de mi maestro. No ha de extrañar, pues, que cuanto se narraba en las páginas de Merton y Grün me resultara fresco, auténtico y hasta familiar. Más que cosa de otros tiempos, era un asunto —así lo percibí— de rabiosa actualidad. Y no es que yo —debo decirlo— hubiera huido de Barcelona, o pretendiera zafarme del trabajo o abominara las relaciones con mis conciudadanos. En absoluto. Sencillamente, andaba en busca de algo más nutritivo que las míseras migajas que se me habían ofrecido hasta ahora y de las que me había alimentado. Por su parte, estos hombres y mujeres del desierto contemplaban su sociedad como un naufragio. Les quedaba, por tanto, nadar y salvarse o dejarse arrastrar por la corriente a la deriva y vivir una vida de náufrago. ¡Renacer o malvivir! Quizá esa era para ellos —y sea para todos— la única alternativa. Consideraban que respirar, sin más, pasivamente, el aire que la sociedad les ofrecía, era pura y llanamente un desastre. Y no es que ellos huyeran de la sociedad, no, si bien —es preciso señalarlo—, como tantas veces sucede, no todo lo que reluce es oro. La mayoría se retiraron al desierto para encontrarse, aunque hubo quien huía de las deudas o encontró zafándose en el desierto, como pudiera haber sido en cualquier otro destino, el modo de evadir los impuestos o, simplemente, de escabullirse del trabajo o de dimitir de las propias responsabilidades.

		 

		—¿Por qué el desierto? —pregunté a Pavel una tarde de finales de año al término de nuestra sentada juntos—. Pudieran haber marchado a algún lugar más interesante —me atreví a sugerirle—, como la India, o el Tíbet o, sencillamente, a alguna ciudad próxima de mejores condiciones.

		 

		Pavel sonrió al escuchar mi ingenuidad, y yo caí en la cuenta de mi metedura de pata.

		 

		—El desierto —me dijo— es un espacio físico inhóspito y vacío. Es como vivir a la intemperie. Solo queda la posibilidad de estar con uno mismo. El vacío exterior, la ausencia de ruidos de todo tipo —no solo acústicos— a nuestro alrededor nos enfrenta, irremisiblemente, con la propia verdad… o con nuestra mentira —añadió, tras haberse detenido pensativo unos instantes. Y, como si no quisiera dejarse nada que fuera importante, enarcando las cejas y asintiendo con leves movimientos de cabeza, completó—: Aunque —¡cómo no!— también cabe la posibilidad de extraviarse y hasta de enloquecer. El desierto puede resultar también un lugar hostil, amenazador y peligroso. Es por eso que al desierto hay que ir guiado y acompañado. El silencio y la soledad no se dan auténticamente sin madurez.

		 

		—Pero… marchar al desierto, ¿no es algo así como escaparse, como huir del compromiso? —pregunté muy sinceramente, porque era una cuestión que me inquietaba y para la que no acababa de encontrar una respuesta satisfactoria.

		 

		—La solución comienza en ti, Dan. Solo si tú cambias, el mundo cambia. No acostumbra a ser una huida dirigirse al desierto. Lo que, verdaderamente, suele ser una huida es negarse a él. El desierto no es otra cosa que tomarse en serio la vida. No lo olvides: necesitamos hacer dentro antes de hacer fuera. ¡Bienaventurados los silenciosos, porque han descubierto su propio hogar!

		 

		Y como casi todos los días al acabar la sentada, tras echar una ojeada a las plantas adormecidas por el invierno, se retiró a preparar su cena.

		 

		Las cosas me iban encajando. Los Padres (abba) y las Madres (amma) del desierto —como se les acabó llamando, no solo por la longevidad que muchos de ellos alcanzaron, sino, sobre todo, por su sabiduría acrisolada en la práctica del silencio y la quietud durante años— no eran huidos, no se habían evadido de nada. Iban al desierto para salvarse ellos mismos y, salvándose, salvar a la sociedad. Mi maestro, creo que se refería exactamente a eso, solía repetirlo de un modo muy simple: «Nadie puede dar lo que no tiene», decía a menudo. Eso es: se retiraban para volver, se vaciaban primero para llenarse después. Evagrio Póntico, uno de estos padres del desierto, griego de origen y culto, que, envuelto en una historia de relaciones, huyó de Constantinopla —según averigüé— y acabó en el desierto de Egipto en el siglo IV, decía: «¿Quieres conocer la plenitud? Aprende a conocerte antes a ti mismo». Me impactó su rotunda afirmación. Para esculpirla en la piedra o grafitearla en cualquier valla disponible. Eso sí que era una frase para colgar en el muro de Facebook o de Instagram. ¿Cuántos «likes» acumularía? Pero, sobre todo: ¿cuántos estarían dispuestos a ponerse en camino? Y para reenviarla una y mil veces por WhatsApp o retuitearla hasta el infinito. Si bien es verdad que los Padres y Madres del desierto rehuían las palabras huecas y quedaba, por lo demás, fuera de sus pretensiones elaborar teorías o escribir frases, simplemente, biensonantes. «Conócete a ti mismo y alcanzarás la plenitud». De lo que fui sabiendo por mis lecturas, ahí se halla la esencia de toda aquella ingente multitud de hombres y mujeres que se desplazaron hasta los desiertos de Egipto y Siria a lo largo de los siglos III y IV. Ese era su horizonte, alcanzar la plenitud, y ese era su camino para llegar a él, el conocimiento de sí mismos.

		 

		Por supuesto, no habían venido al desierto para acarrear las toxinas del mundo que habían dejado atrás porque no les permitía respirar. Su pretensión era solucionar el problema comenzando en ellos mismos, no trasladarlo de lugar. Un horizonte: ser ellos mismos; un suelo firme: el desierto; un camino: la quietud y el silencio. Todo, por tanto, era absolutamente simple y todo comenzaba desde abajo, sobre la arena, aquí, ahora y en uno mismo. Cuando la mayoría busca ascender, ir a otra parte, ellos lo encontraron todo descendiendo, sentándose y entrando en ellos mismos. Uno de estos peregrinos, probablemente el más insigne de todos ellos, fue Antonio. Tras vender cuanto poseía, se retiró al desierto de Egipto en busca del único tesoro que consideró valioso, el tesoro interior. Hablando de estas cosas con mi maestro e interesado por este Antonio con quien me había encontrado en mis lecturas, quise saber más y pregunté por él a Pavel. Aunque no pródigo en exceso, esto es lo que me explicó, sentados ambos a los pies de un chopo próximos al manantial del río Caño:

		 

		—Sí, hacia los veinte años, Antonio escuchó unas palabras que le conmovieron las entrañas y revolucionaron para siempre su vida: «Vete, vende lo que tienes, da el dinero a los pobres, y tendrás un tesoro imperecedero». De tal manera estas palabras le llegaron al corazón que vendió sus posesiones y se retiró al desierto de Egipto. Primero se encerró en un castillo abandonado, sin ningún contacto con el mundo exterior y allí permaneció a solas durante un tiempo.

		 

		—¡Intrigante! —solté yo, tal que si fuera el preámbulo de una película de Hitchcock. Pavel, sin despistarse lo más mínimo, prosiguió:

		 

		—No es de extrañar, pues, que lo primero que Antonio se encontró —como cabe pensar que sucedería al resto de habitantes del desierto— fue a sí mismo. Al parecer, los viajeros que pasaban junto al castillo oían dentro el alboroto de una gran pelea. Todos albergamos demonios que es preciso combatir, sean estos el ansia de fama, o el afán de dominar, o la ambición de poseer… Tuvo, en fin, que confrontarse con sus propias sombras. Ahí se inicia el viaje. Sin exponerse a ellas, es posible un paseíllo confortable y distraído que puede alargarse toda la vida, mas no es posible acceder al propio jardín interior.

		 

		Y aún añadió:

		 

		—Permanecer en la celda, cuidarse uno a sí mismo, es la condición para el progreso espiritual, pero también para la maduración humana. No se da un hombre sabio que no tenga el valor de aguantarse a sí mismo y de encontrarse con su propia verdad.

		 

		—¿En la celda, maestro? —pregunté, por completo despistado.

		 

		—Sí, Dan, así es, en la celda. El ansia de encontrar la plenitud en el silencio del desierto fue tan fuerte, que por todas partes surgieron «grutas», celdas monacales, a cierta distancia unas de otras.

		 

		—O sea, que es preciso encerrarse en una celda para encontrarse a uno mismo —quise saber en mi ignorancia.

		 

		—No exactamente, Dan. La celda es un espacio de silencio y quietud. La celda es nuestro propio hogar interior. Un día, cierto hermano fue al abad Moisés y le pidió una palabra bondadosa. Y el anciano le dijo: «Anda, vete a tu celda, siéntate y permanece en ella. Tu celda te lo enseñará todo». ¿Entiendes, Dan?

		 

		—Sí, maestro —respondí emocionado. Lo entendía y tenía sed. Ansiaba saber más.

		 

		—Maestro —le dije, creo que con los ojos abiertos como platos—, ¡dame una palabra sabia!

		 

		—El abad Antonio decía: «Del mismo modo que los peces mueren si permanecen en tierra seca, así nosotros si permanecemos lejos de las celdas, perdemos la determinación de perseverar en el camino interior. Por lo tanto, así como el pez deberá volver al mar, nosotros hemos de retornar a nuestras celdas, no sea que, remoloneando fuera, olvidemos la guarda de lo de dentro».

		 

		Y sentados sobre la hierba como estábamos, como si se tratara de una de nuestras frecuentes manzanillas, permanecimos silenciosos durante unos cuantos minutos saboreando las palabras sabias del abba Antonio y del abba Moisés. Caía la tarde. El murmullo del agua discurriendo juguetona por el riachuelo y el susurro de las hojas de los chopos mecidas por el viento templado, anunciaban la llegada próxima de la primavera. Todo reposaba en calma.

		 

		Pese a que ya comenzaba a sentirme uno más entre los habitantes del desierto, ¡cuánto habría celebrado poder conocerlos!: a Antonio, a Moisés, a Arsenio, a Casiano o al abba Pacomio o al abba Basilio o a Benito, o a las ammas Teodora o Inés, Sinclética o Sara o Macrina la Menor. ¡Y a tantos! Por fortuna, en forma de pequeñas narraciones, nos han llegado algunos de sus apotegmas (también llamados «palabras de salvación»), dichos o sentencias. Pavel me acababa de brindar dos de ellos. Sentencias breves y concretas, muy concretas. Con frecuencia, sorprendentes, gestadas en la experiencia de la vida y pronunciadas en exclusiva para el discípulo que acude a su abba o a su amma sabia solicitándole una palabra necesaria y ajustada de vida. El dicho, por tanto, es siempre personal —dirigido a un hombre determinado—, de maestro a discípulo, pronunciado en una situación concreta y respondiendo a una cuestión particular. Son consejos caracterizados sobre todo por su simplicidad y discreción, que pueden ser practicados de inmediato y que son saludables. No son máximas generales válidas siempre y para todos. Un asunto, una pregunta; una persona, una palabra. Llaves precisas para puertas particulares con el fin de entrar inmediatamente, hoy, no mañana, y esta persona concreta. Habían venido al desierto a poner en juego su propia vida, en absoluto a tejer discursos mentales o teorías sobre el ser humano para ellos o para la posteridad. Sus palabras, en consecuencia, transmiten y nacen de su experiencia. Sencillamente —nada más grande— experimentan y viven. «Quien pasa frío —dijo abba Isaías a la venerable Teodora— no puede calentarse únicamente pensando en el fuego; así tampoco nadie puede alcanzar las virtudes sin quietud ni silencio, por mucho que se esfuerce». Estos hombres y mujeres destilaban por sí mismos una sabiduría muy práctica y sencilla, necesaria para ellos, pero no menos para nosotros hoy. Fueron como los psicólogos de su tiempo. En la soledad observaban y analizaban sus pensamientos y sus sentimientos, y de ellos y de las dudas y las dificultades que se iban encontrando hablaban con los más experimentados. «La victoria sobre cualquiera de tus penas o de tus angustias radica —respondió el anciano abad Poimen a un joven discípulo que acudió a él en busca de consejo— en tu capacidad de silencio interior y exterior».

		 

		Agradecido a Pavel de que me hubiera llevado hasta esta ingente muchedumbre de mujeres y hombres que, silenciosa y humildemente, se decidieron a tomarse su vida en serio, concluidas mis indagaciones, le devolví los dos libritos que me habían acompañado en los últimos meses. La brisa matutina de Al-Madín olía a primavera. Los trigales prometían buena cosecha. Algunos vencejos regresados de África, libres y veloces con sus alas de ballesta desplegadas al viento y sus estridentes chillidos, sobrevolaban ya los edificios en busca del hueco de teja donde anidar. Debo suponer que para asegurarse de que había entendido bien, poniendo su mano sobre mi hombro y con voz reposada, mi maestro me dijo:

		 

		—El camino de la meditación, Dan, hunde sus raíces en los Padres y Madres del desierto. Somos herederos de todos aquellos hombres que se desplazaron a los desiertos de Egipto y Siria buscando ser ellos mismos a través del silencio y la quietud.

		 

		Y completó algo que, aunque no se lo había manifestado, la verdad es que yo mismo tenía mis dudas de haberlo entendido:

		 

		—Lo que hoy llamamos contemplación —me dijo, sin retirar la palma de su mano firme sobre mi hombro— era llamada quies o «descanso». En la tradición monástica griega ha persistido como hesychia, «dulce reposo», reposo del oído, de la lengua y de los ojos; o búsqueda de la paz por medio de la quietud. Esto es, ausencia de agitación y aturdimiento. Es la tradición del hesicasmo. El hesicasta no es quien marcha al desierto sino quien ha emprendido un viaje interior en su propio corazón.

		 

		—¿Y no trabajaban, maestro? —pregunté con curiosidad.

		 

		—Por supuesto. El trabajo manual que practicaban consistía esencialmente en cultivar los campos y fabricar esteras y cestos con hojas de palma y juncos, que luego vendían en las aldeas más próximas. La caridad y la hospitalidad, no obstante, eran prioritarias al trabajo y a cualquier asunto personal. De suma importancia era para ellos permanecer como centinelas vigilantes de sí mismos para no caer en la acedía —así lo llamaban—, es decir, en la pereza, el desánimo, la tristeza o la amargura.

		 

		—Gracias, maestro.

		 

		—Quies es la permanencia silenciosa y confiada en uno mismo, en nuestro centro, ayudado por la suave repetición de una frase o mantra. Eso es vivir en el propio hogar, y solo habitando en casa somos quienes en verdad hemos de ser. Nos retiramos adentro para —haciéndonos más profundamente sensibles a las necesidades de los demás— amar lo de fuera, conscientes de nuestras posibilidades escondidas.

		 

		Era de ver cómo le centelleaban los ojos a Pavel y cómo le ardía el corazón cuando hablaba de estas cosas. Y no es de extrañar, porque —lo vi con mis propios ojos— las decía porque las vivía. Sus palabras eran sosegadas, pero su rostro se iluminaba incandescente como se iluminaban en la primavera los atardeceres apasionados y dulces, de mil tonos y colores, en el horizonte de Al-Madín. Por mi parte, habría dejado de comer —no exagero— a cambio de escucharle. Sus palabras, veraces y claras, encendían también mi corazón y avivaban más y más las brasas del deseo.

		 

		La campana de la torre acababa de dar las doce; calculo que estaríamos entre dieciocho y veinte grados, y aún Pavel me entregó otra perla con la que, si he de confiar en mi olfato, pretendió recoger y abreviar cuanto sobre los Padres del desierto me había dicho:

		 

		—Arsenio —me explicó— vivía en el palacio imperial. Vestía las mejores ropas. Había recibido una educación excelente y se había convertido en un maestro consumado. De manera que no le faltaban bienes materiales ni tampoco le faltaban honores y poder. Es decir: que lo tenía todo. Pero Arsenio no tenía sosiego. Le faltaba seguridad en sí mismo. De ahí que, en medio de la dispersión a que esta vida lo conducía, Arsenio, cada día con más intensidad, anhelaba un camino distinto. «Quiero vivir, quiero salvarme. Y no sé qué es lo que tengo que hacer», se decía Arsenio apesadumbrado. Y habiéndose retirado a la vida solitaria, oyó una voz que le decía: «Arsenio, fuge, tace, quiesce», recógete, calla y practica la quietud. Sosiégate.

		 

		Y retirándome del pequeño apartamento, a eso del mediodía, marché a preparar mi comida, hasta el atardecer que volvería para meditar junto a mi maestro.

		

	
		14. Los jodidos pájaros negros

		 

		A Sofía le habría encantado, seguro. Le encantaban todas. Las describía con tal vivacidad y era tal el entusiasmo que le ponía, que yo mismo las veía como si las tuviera ante mis propios ojos cuando me las relataba. «Por allá, por el canto de la Ombría, entre los dos montes —me decía—, el sol siempre se esconde por allá». No había día que, si pasaba por delante de casa y encontraba la puerta abierta, no entrara a saludarme. Tanto como con las puestas de sol, disfrutaba conversando. En eso la señora Sofía —yo la llamaba «señora Sofía» en atención a su longeva edad— era incansable. ¡Y había que verla andar! Recta como una vela y ágil como una gacela —o eso decía ella—, pese a su cuerpo extremadamente enjuto, consumido y arrugado. El de aquella tarde, como el de tantas tardes, era un atardecer único, pintado al óleo, un lienzo sobre la Ombría coloreado por el mejor pintor del mundo. Y aunque la señora Sofía apenas podía verlo, había desarrollado, sin embargo, tal intuición que nadie diría que sus ojos llevaran más de un lustro prácticamente apagados. Un glaucoma imprevisto la había dejado al borde de la ceguera total. Pero eso a ella parecía no importarle demasiado. «Ya lo he visto todo» —decía con cierta sorna, y se sonreía con gesto picarón—, «¿qué más necesito ver?» Aun así, pese a su falta de visión, tarde tras tarde seguía mirando hacia el lomo de la Ombría a la hora del ocaso, como había mirado y admirado cientos y cientos de veces desde que sus ojos vieran la luz en su Al-Madín del alma hace ya muchos años. «Yo veo dentro. El amanecer y el atardecer están dentro —me solía decir—, solo hay que mirar. Como también el día y la noche». No podía por menos que sorprenderme y admirarla. La oscuridad en que habían caído sus ojos contrastaba con la luz cálida y clara de su sabiduría. Tanto, que llegué a preguntarme si no sería la señora Sofía una de aquellas ammas de los desiertos de Egipto o de Siria. Y no precisamente porque, con sus noventa y dos años cumplidos, a poco estuviera de avanzar en edad a Matusalén. Fuera como fuera, lo cierto es que, de no haber tenido a Pavel, bien podría haber sido ella —por qué no— mi maestra

		 

		Aunque curiosona —para qué negarlo— sí que era. La señora Sofía pertenecía a esa clase de personas que sin que te enteres ella ya se ha enterado; de esas que para cuando otros van ellas ya han vuelto. Desconozco si se apostaba o no detrás del visillo de su ventana al atisbo de quién va y quién viene. Lo que sí sé —hablábamos muy a menudo— es que detestaba el chismorreo. «Cada uno en su casa y Dios en la de todos», zanjaba tan pronto se olía que alguien comenzara a arremangarse para lavar los trapos del vecino. «Preguntona sí que soy, eso sí», musitaba con frecuencia entre dientes —si es que le quedaba alguno—, dejando caer los párpados y lanzando una mirada de barrido lateral entre intimidatoria e indulgente. «Pero a mí eso de andar llevando chismes de una casa a otra, ¡que no!». Habíamos pasado, en los casi ocho meses transcurridos desde que yo llegara a Al-Madín, muchos ratos charlando, ella más que yo, por supuesto. Apenas llegué, aún no me había saludado, y ya estaba interesándose por el motivo de mi venida. «Estoy enfermo», le dije. «Vengo lleno de heridas, la vida me ha vapuleado de qué manera». «Si es que no aprendemos: queremos lo que no tenemos, y lo que tenemos no lo queremos», sentenció convencida y segura la señora Sofía. Y tras echarme una rápida ojeada de soslayo con sus oscurecidos ojos embebidos por los años, un repaso en toda regla de arriba abajo, concluyó: «¡Qué estúpidos somos!». ¿Se refería a mí? ¿Habría barruntado ella —mayor, pero no idiota— que verdaderamente yo era uno de esos tantos estúpidos? ¿Me había desenmascarado de un plumazo? Nunca lo sabré. La señora Sofía ya se fue. Un catarro mal curado que acabó en neumonía se la llevó, según supe, unos meses después de mi regreso a Barcelona. Se refiriera o no a mí, lo cierto es que atinó. Yo estaba allí, ni más ni menos, por mi imperdonable estupidez. Su veredicto había sido del todo certero. «¡Y venga a ver quién sube más alto! ¡Y luego a mirar por encima del hombro!», continuó en aquella ocasión. ¿Habría estudiado filosofía?, ¿o quizá era psicóloga? Cuando se soltaba, las decía, ¡vaya si las decía! Y no se cortaba ni un pelo. No se mordía la lengua, aunque eso sí, sin meterse con nadie. Sus noventa y dos años, sin duda, le habían dado para mucha experiencia. Y dicho con su gracejo connatural y espontáneo, sus palabras, y cuanto decía, no solían tener desperdicio.

		 

		—No trates de enseñar a un cerdo a cantar; solo conseguirás, Damián, desperdiciar tu tiempo e irritar al animal. —Ella me llamaba solo por mi nombre de pila, quizá abreviarlo le pareciera poco respetuoso.

		 

		—Más verdad que un santo, señora Sofía. Por más que nos previenen una y mil veces, otras tantas vamos directos a la piedra. Tropezamos y tropezamos…, y ahí que vamos otra vez («si es que somos unos cerdos», estuve tentado de responderle. Me contuve por consideración y recato).

		 

		A estas alturas de la conversación, mi vecina estaba ya más que animada, como si le faltara tiempo y le sobraran palabras. Y no es que le sobraran, ¡siempre un placer escucharla! A su manera y con su modo dicharachero y desenfadado, tenía tanto que decir…

		 

		—¡Así es, Villora! Damián Villora, como tu abuelo que en gloria esté —apostilló, tras un breve suspiro, visiblemente satisfecha y segura, como quien domina los entresijos de la tierra que habita—. Y encima vamos más tiesos que un palo. ¡Ni que fuéramos los marqueses de Nomemiresquemedesgasto! Pura fanfarronería. Total, si al final nos iremos como vinimos, tal cual Dios nos trajo al mundo. Pero mientras tanto, ¡quien de verde se viste, bonito se cree!; ¡apártate Juan, que pasa Pedro!

		 

		«¡Eso es!, lo acabo de entender, me dije. ¡Está claro como el día!». Como en una ensoñación, por momentos, me vi ante el castillo abandonado en el que Antonio, tras vender sus posesiones y retirarse al desierto, se había encerrado solo y sin ningún contacto con el exterior. Sí, oía con nitidez sus gemidos y sus gritos de combate. Era lo mismo que mi maestro me había dicho en alguna ocasión y yo apenas había alcanzado a comprender: «No es posible vivir y no tener heridas, del mismo modo que no es posible meterse en el río y no mojarse. Pero es posible sanarlas». Ahora, por fin, todo parecía meridianamente claro. Antonio, retirado y solo, estaba afrontando sus sombras. Mojado y herido, necesitaba atravesarlas para llegar a la luz. «Somos sombra y somos luz. Para llegar a nuestro territorio de luz —le había escuchado a Pavel más de una vez— hemos de atravesar el territorio sombrío que todos tenemos». En absoluto había yo llegado a ese territorio luminoso, pero —con toda certeza— acababa de hacerse la luz en mí. ¡Estaba claro! La señora Sofía, Antonio el del desierto y mi maestro Pavel, cada cual a su manera, todos habían pronunciado las mismas palabras: las sombras que todos albergamos son, en esencia, la codicia o el ansia de tener, la ambición o el afán de poder y la vanidad o la obsesión por aparentar. Solo atravesándolas podremos acceder a nuestro núcleo de luz, destino final del camino. Y solo estando en la luz, daremos verdaderos frutos de armonía y compasión. «La codicia, la ambición y la vanidad son los sucedáneos del ser —había escuchado también de boca de Pavel—. En la medida en que buscamos tener, poder y aparentar es que no somos. Cuanto más somos menos necesitamos tener, poder y aparentar». «Gracias, señora Sofía. ¡Todo está claro!», le agradecí exultante, volviendo de mi ensoñación. Dudo que ella llegara a entenderme en aquel instante —o sí—, porque todo había sido un instante, como un destello o un chispazo fugaz en la noche. «Sí, todo está claro, Damián, pero no aprendemos. Dos vidas necesitaríamos. ¡Y ni por esas! Volar…, volar es cosa de uno». ¡Vaya si me había entendido!

		 

		A mediados de mayo y en plena primavera, los campos de trigo y cebada, verdes y frondosos, presagiaban una cosecha abundante. A no ser, como en tantas añadas sucede, que la falta de agua a última hora o una granizada nefasta, acabaran por arruinarla dejándola en casi nada. La vida, como cada primavera y en todas partes, también en Al-Madín había despertado, entregándose generosa y sin distinciones. Los gorriones, a centenares, revoloteaban en un frenético tráfago de idas y venidas. Primero, acarreando material vegetal, plumas, pelo, pequeños retales de tela o hasta papel para la construcción de sus nidos, aprovechando cualquier grieta y oquedad de paredes o tejados, y ahora, algo más tranquilos, dedicados a la primera puesta. Los días eran más largos y los crepúsculos de sol de la señora Sofía deliciosos, de una belleza inigualable. No podía, en fin, sentirme más dichoso. No en vano iba ya para nueve meses junto a mi maestro recuperando la respiración de la vida, un tiempo que se me había hecho corto, pero que comenzaba a ser largo.

		 

		Me las prometía felices, todo marchaba viento en popa, me distraía menos y no solo había afianzado mi práctica personal diaria, sino que tres y hasta cuatro veces a la semana acudía, al atardecer, junto a Pavel y meditábamos juntos. Por entonces, quedando atrás el rigor invernal y aprovechando el buen tiempo, a eso de las siete o siete y media, cuando el sol ya comienza a aflojar, tomamos por costumbre dar un pequeño paseo al atardecer siguiendo el sendero junto al río y bajo la sombra de los chopos crecidos a su vera. Pavel disfrutaba de la compañía, y yo, ¡qué voy a decir!, me gustaba hasta su respiración. Acompañando su caminar lento, acogía cada una de sus palabras como si aquella tarde fuera la última que nos hubiéramos de ver. Él hablaba —aunque también callaba— y yo escuchaba. Luego regresábamos a su apartamento. Cada vez que nos disponíamos a meditar, con la vista puesta en el icono, él decía: «Tenemos un horizonte», y señalando la estera y el suelo sobre el que meditábamos: «Y un camino. Somos peregrinos. ¡Sentémonos!». Tras meditar, y antes de la cena —como ya venía siendo mi costumbre—, yo dedicaba un rato a alguno de los libros de Pavel y él atendía sus plantas y sus flores, que empezaban a despuntar. Con absoluto cariño —eso se adivinaba a las claras en su rostro— retiraba alguna flor seca, recogía hojas caídas, separaba las que se habían marchitado, arrancaba las hierbas innecesarias o limpiaba los restos acumulados en tierra. Y, finalmente, regaba. ¿Fue en alguno de aquellos libros que topé con esta pequeña historia que tanto me sorprendió por su sencilla claridad y a la que he dedicado no pocas veces mi atención?: Su discípulo más cercano le preguntó: «Maestro, dime, ¿cómo es ser iluminado?». A lo que el viejo maestro le respondió: «Antes de ser iluminado, mi vida era recoger agua y cortar leña; ahora que estoy iluminado, mi vida es recoger agua y cortar leña».

		 

		Observando el cuidado y la atención que mi maestro ponía en cualquier tarea que realizara —por sencilla y simple que esta fuera—, recuerdo haber pensado más de una vez si no será precisamente eso meditar y hasta la misma vida: ¡atención y cuidado!, despojarse de la hojarasca sobreañadida que impide las flores frondosas. La meditación —creo hoy— no es otra cosa que desnudarse. Así de simple. Confieso que en alguna ocasión he hecho mi sentada meditativa completamente desnudo. Y cuando digo desnudo, digo exactamente eso, desnudo. Y no puedo dejar de confesar también lo ridículo y hasta lo necio que me he sentido. Meditar es desnudarse de los pensamientos, de las imágenes, de las planificaciones, desnudos de máscaras y representaciones. Tal cual, como nuestra madre nos parió. Y ahí, sin nada, como un centinela vigilante, permanecer disponible a uno mismo y abiertas las puertas a la confianza.

		 

		Tan felices me las prometía, que me veía ya sano y a salvo. Atrás quedaba —o así me lo pareció— mi descomunal estupidez, mis embaucamientos, el cúmulo de seducciones a las que había sucumbido y el suntuoso castillo que creía haber levantado. Con la ayuda de Pavel, las aguas habían vuelto, en apariencia, a su cauce. Y no es que hubiera sustituido un castillo por otro, el de naipes por el de la quietud y el silencio, pero ahora —no lo negaré— me sentía seguro y en paz. Aquel, lo tenía, en este, estaba. De repente y sin aviso, una caterva de pájaros negros se abalanzó despiadada sobre mí; todos a una, sin compasión, dispuestos a descuartizarme. Como una granizada cruel, amenazaban con arruinar mi cosecha aún tierna. Solo y en medio de la noche, apenas supe reaccionar. No fui capaz más que de huir. Corría y corría, tratando de no ser alcanzado por sus garras. Pero tanto más corría, tanto más se aproximaban a mis talones. Se reían, se mofaban, proferían burlas e insultos y se carcajeaban sin cesar:

		 

		—Dinos, ¿qué sacas de todo esto? —escupía el uno.

		 

		—¿De qué te sirve tanta quietud y tanto silencio? —inquiría el otro.

		 

		—Míranos a nosotros, volando libres cuando queremos y por donde nos apetece —vomitaba el de más allá.

		 

		—¿Quién te has creído que eres? ¿Por quién te tienes? —me recriminaban a coro, furiosos, con sus ojos encendidos de rabia.

		 

		—¡Dejadme en paz! —trataba, en vano, de disuadirlos.

		 

		Todo resultaba inútil: ni la huida ni la disuasión. Cuanto más yo me empecinaba en responder, más los pájaros negros se enfurecían y se apresuraban a darme alcance. Al fin, en medio de la oscuridad abismal, me alcanzaron. Y nos enzarzamos en una lucha sin cuartel. Yo que sí y ellos que no.

		 

		—Estás perdiendo el tiempo. ¿Para qué te sirve esto?

		 

		—¡Con la de problemas que hay!

		 

		—Más te valiera dedicar el tiempo a ayudar a los demás, en vez de tanto mirar al cielo. (Tardaría años hasta comprender que el meditador, sentado sobre el suelo, ha descendido hasta abajo para enraizarse en la realidad, en lo que hay. Con su cuerpo en tierra, está aquí y ahora, en la vida misma. Abajándose, mira y se eleva —más allá de él mismo— hasta la consciencia).

		 

		Uno tras otro, a cuál más despiadado, iban disparando su veneno, dispuestos a derribarme. La lucha no parecía tener final. Si más hacía por defenderme, más me enmarañaba entre sus zarpas poderosas y más se enfurecían los pájaros negros. Solo y perdido en la noche, me vi acorralado, acoquinado y a punto de ser derrotado. En esas estaba, cuando de lejos, como un eco, me llegaron los gritos de Antonio combatiendo en su castillo. No era yo el único, ni el primero. También Antonio y cuantos en los desiertos de Egipto o Siria se habían decidido a responsabilizarse de su vida tuvieron que soportar el asedio de los pájaros negros. Fuera por los gritos de Antonio o porque los pájaros se hubieran esfumado, lo cierto es que de súbito desperté sudoroso y angustiado, con el cuerpo encogido y muy asustado. Incorporado sobre la cama, en medio de la oscuridad nocturna, tras unos instantes, retornando a la consciencia, respiré, aliviado porque solo hubiera sido un mal sueño. Si bien, aunque el sueño había concluido, lo cierto es que el combate continuaba en mi cabeza, dándole vueltas una y otra vez: «¿No será el camino de la meditación un camino más, uno de tantos que tal como vienen se van?», me preguntaba a mí mismo. «¿Realmente, esto sirve para algo? ¿Qué voy a conseguir si sigo por este camino? ¿Qué beneficios me va a reportar?». Preguntas y más preguntas, dudas y más dudas que, cuanta más atención les prestaba, más me enredaban en sus tentáculos sutiles y engañosos. No tardé en caer en la cuenta, pues, de que el mal sueño solo había sido eso, un mal sueño, mas los pájaros negros andaban sueltos dispuestos a presentarse en cualquier momento. Quizá solo el silencio, si es sincero, nos pone ante nuestro propio espejo.

		 

		Una llamada de Germán me puso al corriente. Mi pregunta casi exclusiva al coger el teléfono, como su gran preocupación y, no hace falta decirlo, la de Sandra, fue por Paula. Noté la voz y el tono de Germán, no solo de preocupación, sino incluso de desánimo. Se adivinaba cansancio y cierta desesperanza, como si fuera a apagarse la luz y a punto de sobrevenir la tiniebla. Aunque Paula había hecho algunos pequeños avances en el movimiento de sus piernas, no eran todo lo que ella esperaba. Hasta el punto que había caído en el desánimo y Germán temía que no acabara en depresión. La cosa, según el propio Germán, era para preocuparse. No solo por la lentitud de los avances, sino más aún, ahora, por su estado de ánimo. Se había llegado, incluso, a plantear dejar de asistir a la Guttmann y abandonar la recuperación. «Total, ¿para qué me sirve esto?, ¿qué voy a conseguir al fin?», se preguntaba Paula, y no encontraba respuesta. «¿No estaré perdiendo el tiempo?, ¿a dónde me conduce tanto esfuerzo para tan insignificante avance?».

		 

		Al parecer, no era yo el único. También los pájaros negros se habían ensañado con Paula, fustigándola cruelmente, y al borde estaban de aniquilar su confianza y de apearla de su camino de recuperación. «Ojalá sea solo un mal sueño», deseé con toda mi alma. El mío, aunque en apariencia no tan dramático como el de Paula —yo podía caminar—, a punto estaba de paralizarme. Hasta tal punto los pájaros negros habían inoculado la duda en mis venas, que también yo me planteaba abandonar el camino y dejar correr mi práctica diaria. «Total, ¿para qué me sirve esto?», le daba vueltas en mi cabeza una y otra vez, y no encontraba respuesta. «Persevera en la práctica. Solo la constancia y la humildad te darán la respuesta —me insistió Pavel cuando le hablé de mi mal sueño y del hostigamiento de los pájaros negros—, la cabeza no puede abarcarlo todo». De hecho, ahora que lo rememoro en la distancia, recuerdo que eso mismo, o similar, no era la primera vez que me ocurría. En mi primer viaje al lado de Pavel, faltó un tris para que desistiera del camino recién iniciado. Las sospechas sobre mis intenciones y algunas críticas amagadas de unos pocos vecinos desaprensivos, a punto estuvieron de dar al traste con mis inicios. Quería estar conmigo y quería estar en mí. Ese fue el motivo de aquel viaje al silencio. Faltó tiempo para que se me tachara de egoísta, incluso de parásito o de evadir el trabajo y los compromisos. Claro, con veinticinco años recién cumplidos entonces y apenas sin experiencia de nada, todo resultaba una novedad para un joven inmaduro como yo: tanto el viaje como las reacciones que se suscitaron a mi alrededor. Y a fe que no era inmune a las críticas. Llegaron, en no pocas ocasiones, a zarandear de tal modo mi frágil consistencia, que incluso pensé en abandonar.

		 

		Y ahora, a la mitad de la vida, con experiencia y, supuestamente, mayor madurez, los pájaros negros habían regresado y, de nuevo, me debatía si tirar o no la toalla. Mis dudas, pues, no eran nuevas, y el consejo sabio de mi maestro el mismo de entonces: «Solo es posible seguir un camino —sea cual sea— si se da una firme determinación. Lo difícil no es caminar; lo verdaderamente decisivo es querer caminar. Sin determinación no hay camino». Por aquellos mismos días en que yo aún no había conseguido librarme por completo del mal sueño y seguía rumiando una y otra vez los graznidos desafiantes de los pájaros negros, Pavel me habló de su maestro Franz Jalics. Los dos, maestro y discípulo, habían sufrido también su mal sueño. Jalics, un anciano de ochenta y seis años cuando Pavel lo conoció, afincado en Gries, un pueblo perdido al sur de Alemania, aseguraba a mi maestro al poco de conocerse —según me transmitió Pavel— que no habrá apenas nadie que transite por el camino de la meditación a quien, antes o después, no le asalten los pájaros negros. Está bien preguntarse por el sentido de lo que uno hace. Pero detenerse y quedarse ahí enzarzado es anidar en la mente y, por tanto, alejarse de la realidad y del presente. En la meditación —le aseguró Jalics, y de eso tenía experiencia como pocos— no tenemos que lograr nada. Basta con estar presente con la atención.

		 

		—Sí, la contemplación carece de intención. Cuando uno ya no espera nada, aparece un mundo nuevo —concluyó Pavel.

		 

		—¡Vamos, que la meditación no sirve para nada! —pensé para mí.

		 

		—Así es —manifestó Pavel, adivinando seguramente mi precipitada conclusión.

		 

		—¿O sea, que para llegar a mí, debo apartarme yo?

		 

		—Ni más ni menos —sentenció seguro Pavel.

		 

		Y continuó hablándome —me lo había prometido— de Jalics y de su primer encuentro con él. Y yo lo deseaba, ¡vaya si lo deseaba! «Nadie me ha producido nunca una conmoción tan profunda —me confesó, y creo recordar sus palabras tal cual—. Desde que estuve frente a Jalics comprendí que me encontraba ante un gran maestro espiritual». Y siguió, con los ojos humedecidos y llenos de luz: «Aquel hombre irradiaba —ese es el verbo, dijo Pavel, lo recuerdo como si fuera ahora— una gran fuerza y una gran bondad. Su presencia de ojos claros y benévolos me ascendía, pues me invitaba a crecer y a subir al nivel en que realmente me corresponde vivir». Era visible su emoción, hasta el punto que hubo de detenerse —no sé si para contener la emoción o porque su maestro era mucho maestro— hasta proseguir: «La verdad es que no aportaba realmente soluciones a las preguntas y a los problemas que yo le presentaba. Jalics no eliminaba mis oscuridades, pero me mostraba cómo atravesarlas para acceder al núcleo de luz que se escondía tras ellas. Esto me hizo comprender el camino espiritual como nunca lo había entendido hasta entonces. Comprendí por fin que todo, en último término, es para bien».

		 

		Escuchando sus palabras y sin perderme cada uno de sus gestos, aseguraría que mi maestro parecía más interesado por la identidad de Jalics que por su identificación, más por quién era que por lo que hizo. Poca cosa más me explicó Pavel, a excepción de un par de sucesos que a él mismo le impresionaron. Que era hijo de un hacendado de Budapest, donde vivió su familia hasta la Segunda Guerra Mundial; que eran nueve hermanos y que, con tan solo diecisiete años, siendo aspirante a oficial húngaro, Franz fue enviado a Alemania para adiestrarse en el uso de carros de combate. Esto es lo que le impresionó: sucedió a finales de la Segunda Guerra Mundial, en enero o febrero de 1945. Era la época de los grandes bombardeos sobre Núremberg. Sorprendido por uno de aquellos bombardeos, Jalics se refugió, junto con sus compañeros, en los sótanos de una vivienda de cuatro plantas para protegerse de la lluvia de bombas que se descargó sobre las calles. El sótano temblaba. Nunca antes el joven Jalics había vivido algo semejante. Les pareció que pasaban horas, pese a que no debieron de ser más de diez o quince minutos. En medio de aquel infierno, el joven Franz fue presa de un pánico indescriptible —según confesó él mismo—, y sintió que tenía la muerte a un palmo. Era joven y no quería morir. Su impotencia le hacía sentir una ira irrefrenable, puesto que no podía defenderse ni tampoco huir, y no le quedaba otra salida que ver llegar la muerte sin poderlo remediar. Se rebelaba con todas sus fuerzas a caer en la nada. De pronto, mientras se debatía entre la ira y el miedo, fue inundado por un sentimiento de infinita paz y de una gran entrega; del terror a la más que posible muerte pasó a sentirse disponible si esta llegaba. Tuvo la certeza, en tan extrema situación, que una presencia le sostenía. De inmediato sintió que carecía de importancia el hecho de que fuera a morir o no. «Nada verdaderamente importante —pensó— puede suceder con la muerte». Tal fue el impacto que esa experiencia le produjo que, con el tiempo, llegaría a cambiar el rumbo de su vida para siempre.

		 

		Recordaba que unos meses atrás, la primera vez que Pavel me había hablado de Jalics, dijo que en una ocasión había sido acusado de terrorismo y torturado. Ante su silencio sobre el episodio e intrigado por este asunto, le pregunté con discreción. El asunto en cuestión fue que —según me explicó—, siendo Jalics y un compañero —Orlando Yorio— profesores en dos universidades distintas en Buenos Aires, en la época de la guerra civil argentina entre agrupaciones de extrema derecha y extrema izquierda, un domingo de mayo de 1976, por la mañana, fueron asaltados en su domicilio por soldados fuertemente armados; secuestrados y encapuchados, se les acusó de terroristas; siendo confinados en una quinta de la Armada, desde el principio, se les obligó a permanecer esposados hasta el final del cautiverio, que duró cinco meses; con los ojos vendados sin interrupción y una pierna sujeta a una pesada bala de cañón. Su inocencia frente a las acusaciones presentadas y las continuas promesas de liberación que nunca se cumplían, sumieron a Jalics en ciclos repetitivos de ira, miedo, depresión, tristeza y llanto. Junto a estos sentimientos y estados anímicos, Jalics, en el silencio y la soledad del aislamiento, inició un proceso de meditación que produciría en él una transformación tal que, tras los cinco meses del cautiverio, él mismo se dedicará a iniciar y a acompañar a otros en este camino. Había experimentado que la quietud atenta y consciente de la meditación puede poner en movimiento la propia verdad y lo más auténtico en el interior del hombre. Contaba por entonces cuarentainueve años, en el meridiano de la vida.

		 

		Eso fue todo. Por lo demás, escuchando a mi maestro hablar del suyo, me sentía feliz y dichoso —y muy afortunado— de que se me hubiera concedido bañarme en las aguas de su mismo río. Los abbas, las ammas, Franz Jalics, Pavel…, solo algunas gotas de aguas claras de un caudal milenario. Antonio, la señora Sofía en su ceguera, Paula, Jalics…, todos habían sido visitados por los pájaros negros. ¿Por qué, pues, habría de ser yo una excepción? Poco a poco los pájaros insidiosos fueron perdiéndose en la lejanía del horizonte y se disiparon los nubarrones que tan despiadadamente habían traído. Volvió a salir el sol, el mismo que tanto disfrutaba la señora Sofía. «Por allá, por la Ombría, entre los dos montes —me decía—, el sol siempre se esconde por allá». Y con el sol regresó la paz y el sosiego. Metidos ya en junio, con los campos de trigo granando sin descanso y las lluvias que iban regando la tierra, todo auguraba una buena cosecha. «Yo veo dentro —me decía también Sofía—. El amanecer y el atardecer están dentro, solo hay que mirar. Como también el día y la noche». No podía por menos que sorprenderme y admirarla. ¡Cuánta razón tenía!

		

	
		15. Atención y cuidado

		 

		Atender mi vida por dentro me llevó, sin apenas darme cuenta, a atenderla por fuera. A diferencia de lo que estaba acostumbrado en mi trabajo en Renova 2050 como director ejecutivo de proyectos industriales destinados a la instalación de placas fotovoltaicas, nada resultó ser asunto de agenda, de planificación a corto y medio plazo o de establecer objetivos inmediatos y estrategias de mercado. Yo mismo fui el primer sorprendido. Todo fue surgiendo de modo natural, casi imperceptible, como sale el sol por la mañana y se oculta al atardecer. Lo resumiría en dos palabras: atención y cuidado

		 

		Los pájaros negros, aunque hubieran emigrado, no cesaban de regresar de vez en cuando con visitas fugaces. Tan pronto yo daba rienda suelta a mi mente, algún pájaro aparecía dispuesto a hostigar. Como si la mente dispersa y vagabunda fuera el hogar propicio para anidar los pájaros negros. Media vida había tardado en aprenderlo, pero eso parecía no fallar. Lo cierto es que, por otra parte, en la misma medida en que me mantenía constante y humilde en el camino de la meditación, mis instigadores se esfumaban y no aparecían. Un visitante al que no se le presta atención, pronto se va.

		 

		Imperceptiblemente, como he dicho, volver al cuidado interior produjo, como una fruta madura, atención y cuidado de mi exterior. No, no es que sucediera nada raro, excepcional o sorprendente. Ninguna extravagancia. Ni yo mismo cobré conciencia de cómo mis días se habían ido pautando hasta pasado el tiempo. Todo fue suave y armonioso, como una melodía delicada que va penetrando las entrañas hasta unificar todas las células del cuerpo. Desde que llegara a Al-Madín y me reencontrara con mi maestro, pronto comencé a caminar más despacio y a respirar más lento. Poco a poco fui percibiendo que el tiempo era para mí y no yo para el tiempo. Me había acostumbrado, como tantos de mis contemporáneos, a exprimir las horas sometiéndolas al máximo rendimiento para obtener el máximo beneficio, y no solo económico. Llenar el tiempo, atiborrarlo de actividades, producir al ciento por uno, no perder un minuto…, ¡el tiempo es oro!, también yo lo había convertido en un principio de vida y en una verdad incuestionable. ¡Qué equivocado estaba! El caminar pausado y el respirar lento —casi me sonroja decirlo, pues había vivido en las antípodas— me trajeron al presente. Podía caer en la cuenta de la atención con la que Pavel lavaba sus hojas de espinaca o detenerme a contemplar la araña tejiendo minuciosamente su tela en el ángulo de la escalera de acceso al comedor de casa. Lo pequeño y cotidiano se fue haciendo grande y singular: desde lavar los platos despacio y con atención hasta retirar las hojas marchitas de las plantas; cocinar o fregar la casa; saludar con los cinco sentidos a un vecino en la calle o mantenerme quieto durante las sentadas de meditación. ¿Ridículo? No niego que, no mucho antes, lo hubiera juzgado un tanto ridículo —tan lejos había acabado en el colmo de mi estupidez— a no ser porque ahora todo, lo grande y lo pequeño, lo cotidiano y lo extraordinario, había recobrado su verdadero color. Todo se presentaba vivo a mis ojos, y yo mismo —por presuntuoso que pueda parecer— comencé a vivir con todo. Todo —por qué ocultarlo— me parecía más hermoso. No vemos las cosas como son, sino como somos. No era fuera, sino dentro donde se estaba produciendo el cambio.

		 

		Transcurridas algunas semanas desde mi reencuentro con el maestro Pavel —diría que no más de dos o tres—, comencé a hacer una andada todas las mañanas; sin un tiempo cronométrico establecido. Él mismo me lo había aconsejado vivamente desde el principio: «No podemos llegar al alma sin el cuerpo. El ejercicio nos va bien», me insistió sobre la importancia del cuerpo para meditar. Comencé, pues, y continúo caminando hasta hoy; se ha convertido en un hábito todas las mañanas, alrededor de una hora, sin objetivos y sin controles que superar. Ni persigo un número de pasos a alcanzar, ni kilómetros a batir. Camino, exclusivamente, como cuidado del cuerpo, a paso ligero y disfrutando del movimiento y del recorrido. Por mi parte, prefiero no someter también una actividad lúdica y de disfrute a la presión del rendimiento o a la satisfacción de unas metas que deba conquistar. La única meta es el cuidado del cuerpo y el propio caminar. Previo a la andada, comencé a dedicar —y ahí sigo— veinticinco minutos, en quietud y silencio, a la meditación. El cuerpo sin el espíritu es ciego; el espíritu sin el cuerpo es una ficción. Junto al cuidado del cuerpo de la mañana, pronto tomé por costumbre finalizar el día con un paseo al atardecer, bien acompañando a Pavel en ocasiones o bien solo —hasta hoy—, pausado y tranquilo; de una media hora más o menos. ¿Por qué? Por simple que pueda parecer, lo cierto es que mantiene los poros de mi piel abiertos a cuanto me rodea, a la vez que me permite recoger amable y conscientemente el día.

		 

		Pronto fui tomando también conciencia de la importancia del cuidado manual, así como del cuidado mental. Lo había visto en Pavel. ¡Mi maestro fregaba los platos y vestía delantal! De modo que incorporé a mi día, en varios momentos, tareas manuales —tareas que ya no he abandonado— tales como dedicar un tiempo al cuidado de las plantas, o a pequeños arreglos domésticos, o a cocinar o a limpiar. Enseguida advertí que la acción amorosa de las manos, como revelación del cuerpo y del alma, puede ser la expresión más asombrosa no solo de atención y cuidado, sino también de creatividad y de amor. Nada que ver, pues, con el trabajo obsesivo y sin mesura en el que yo había caído no mucho tiempo atrás. No olvidaba hasta qué punto el alcohol, las redes sociales, el trabajo para el mero rendimiento o la lectura compulsiva se habían adueñado de mí, convirtiéndome en una pantomima que ya no era yo mismo. En mi extravío, había imaginado que las lecturas y la acumulación de información traerían la solución a todas mis dudas y problemas; pero, aparte de una mente ofuscada y una cabeza atiborrada, poca cosa más conseguí.

		 

		Junto a Pavel, había comenzado a leer algunos de aquellos pocos libros que descansaban apilados en un rincón de su pequeño salón. A diferencia de mi anterior compulsión por tragar todo cuanto cayera en mis manos y la consiguiente intoxicación que eso me producía, las breves lecturas de El peregrino ruso o de La nube del no-saber, o La sabiduría del desierto de Merton, fueron resultando platos sabrosos y nutritivos que en verdad me alimentaban. Este fue el motivo por el que decidí dedicar diariamente un tiempo, ni que fuera unos minutos, al cuidado de mi mente. Así lo experimenté: de igual modo que una dieta saludable propicia el bienestar corporal y la salud, es necesario un alimento mental sustancioso, a la vez que la evitación de cuanto acaba emponzoñando, aturdiendo o dispersando la mente, en orden a la armonía y al buen estado personal.

		 

		Se me podría tachar de narcisista. Yo mismo llegué a pensarlo. Mis días pasaron del frenesí de la agenda repleta al ritmo atento y consciente de la vida. ¿No me estaría convirtiendo en un sutil egoísta refinado y sibilino? ¿O —cómo saberlo— en un aristócrata del autocuidado? Dedicado al cultivo de mi espíritu, de mi cuerpo, de mis manos, de mi mente… ¡no las tenía todas conmigo! Lo cierto es, por lo demás, que a medida que consolidaba mi sentada diaria y las tres o cuatro semanales junto a Pavel, mi atención y mi escucha se fue extendiendo también a cuantos me rodeaban. Disfrutaba de conversar y de la sabiduría de la señora Sofía; gozaba acompañando los paseos de mi maestro —era todo oídos para él—; saludaba con el alma, o conversaba, si me cruzaba con algún vecino; con gusto echaba una mano siempre que se me solicitaba alguna ayuda. No es que mis relaciones se hubieran multiplicado, pero —si no me engaño— iban creciendo más en calidad que en cantidad. Solo, pero no aislado. Así es como me sentía. La soledad la iba percibiendo más como una riqueza que como una carencia, antes como una abundancia que como una penuria, más como un regalo que como una amenaza. Comprendí que únicamente estando solo era posible, de verdad, estar con los otros. Sin estar en mí —por contradictorio que pueda parecer— me es posible entrometerme, pero no meterme en la piel del otro. Puedo ofrecerle, como mucho —eso sí—, distracción, entretenimiento, pasatiempo y, en fin, bisutería de escaso valor y baja calidad. Como un atisbo, vislumbré que es necesario actuar dentro antes de hacerlo fuera. Añadiré que mi último cuidado del día consiste, desde entonces, y antes de cerrar los ojos para entregarme al descanso, en el cuidado del agradecimiento. Ya en cama, de manera breve, recorro cordialmente el día agradeciendo todo cuanto en él ha sido y ha estado. También lo que ha acontecido; y trato, de igual modo —aunque eso me cuesta más—, de agradecer aquello que me ha disgustado. Resulta sorprendente la paz que ese sencillo cuidado me proporciona y diría que hasta descanso mejor. Un tiempo para el cuerpo y un tiempo para el alma, uno para la mente y otro para las manos, un tiempo para acompañar y un tiempo para agradecer. Lo resumiría, en fin —una vez más—, en dos palabras: atención y cuidado.

		 

		Mi año sabático entraba en su última curva. Con el verano encima, en poco más de dos meses, el primero de septiembre, habría de estar en Barcelona para reincorporarme de nuevo a mi trabajo en Renova. Allí me esperaban Germán, Sandra y Luichi. Helena, con su nueva pareja, se había ido distanciando del grupo, no por nada, sino por la propia inercia de la vida. Luichi, animado por la buena acogida de su primera publicación, andaba ya enfrascado en una nueva recopilación de algunos de sus poemas que, tras media vida escribiendo versos, guardaba rigurosamente en unos cuadernillos verdosos perfectamente clasificados y numerados. ¿Más «poemas canallas»? Con Germán manteníamos comunicación frecuente. No es necesario decir que Paula, desde el accidente, se había convertido en su principal prioridad y para mí, como si de mi hija se tratara, era una gran preocupación. ¿Volvería a caminar? ¿Se desanimaría y lanzaría todo por la borda? La proximidad del final de mi estancia en Al-Madín hizo, sin duda, que nuestra comunicación menudeara y se intensificara. Ambos ansiábamos reencontrarnos. Para ambos, aunque de modo diferente —como también para Sandra, Paula y Roger—, estaba siendo un año único. Germán solía decir que el accidente había marcado un antes y un después. Por mi parte, haberme reencontrado con Pavel a mis casi cincuenta años, y el tiempo en Al-Madín a su lado, no dudaba de que también supondría un antes y un después en mi vida

		 

		Todas las comunicaciones con Germán, fuera que llamara él o que lo hiciera yo, indefectiblemente, como era natural, al tercer segundo acababan en Paula. Por fin, había desoído los graznidos de los pájaros negros, estaba con más fuerza que nunca empeñada en su recuperación y la verdad es que todo indicaba que iba progresando. «Persevera», le decían los médicos. Y ella, con tenacidad y no poco esfuerzo, habiendo recuperado la esperanza que sus pequeños progresos le regalaban, había llegado a conseguir ponerse de pie en un par de ocasiones, aunque eso sí, siempre sostenida sobre las barras paralelas en las que realizaba algunos de sus ejercicios. «Adelante, estás en el camino, continúa», le insistían una y otra vez. Qué razón tenía Pavel cuando, preso de una cierta desesperación, le espeté: «Total, ¿para qué me sirve esto?», dando vueltas en mi cabeza una y otra vez, y no encontrando respuesta acerca de la validez de la meditación. «Persevera en la práctica. Solo la constancia y la humildad te darán la respuesta —me insistió Pavel cuando le hablé de mi mal sueño y del hostigamiento de los pájaros negros—, la cabeza no puede abarcarlo todo». Me alegraba por Paula y, cómo no, por Germán, Sandra y Roger. Aun desconociendo el final, el recorrido del camino parecía seguir en la buena dirección. «La confianza mantiene abierto y a la vista el horizonte; sin confianza, todos los caminos se ciegan», manifestó Pavel al comunicarle los avances de Paula. También él —sus ojos centelleaban— se alegró. Tal fue la alegría de ambos, que lo celebramos con una de nuestras habituales manzanillas con miel. Su cuerpo octogenario y mostrando algunos signos de debilitamiento contrastaba con su expresión vivaz y su rostro vigoroso. Hablaban sus gestos, penetraba su mirada y acariciaba con su sonrisa bondadosa y rebosante de luz. Algo, por lo demás, que no había pasado desapercibido para los vecinos de Al-Madín. Un vecino entre todos ellos, tras seis lustros poco más o menos desde su llegada, en todo era uno más. Y —eso era evidente— su bondad, su discreción y su disponibilidad para cuanto fuera necesario y estuviera en sus manos, tenía cautivado a todo el vecindario. «Es un encanto», decían, «una belleza de persona». A estas alturas, con los achaques que su cuerpo iba acumulando, seguir con el huerto comenzaba a resultar una tarea dificultosa para él. Lo había cultivado durante muchos años. Tras su primer tiempo de estancia en Al-Madín, e intuyendo que aquello podía ser definitivo, acordó con uno de los vecinos el préstamo gratuito de un huerto —abundaban y abundan huertos sin cultivar— a escasos diez minutos del pueblo, junto al río y próximo al lugar de su nacimiento, el paraje del Caño. A decir verdad, se había convertido en un hortelano experto. Del huerto obtenía una parte nada despreciable de su sustento. Cultivaba ajos y cebollas, judías, patatas, borrajas y acelgas, tomates, pimientos, calabazas y pepinos, y lechugas. En algunas ocasiones, también habas y espinacas.

		 

		No sintiéndose con fuerzas suficientes y aprovechando el año de mi estancia, Pavel me había sugerido al poco de llegar que me encargara yo hasta que hubiera de partir. Soy sincero: de cultivos no tenía ni idea, ni de un huerto ni de ningún otro tipo. Todo lo que yo había cuidado hasta ahora era las plantas de casa. «No te preocupes —me dijo—, verás que es sencillo, te iré dando las instrucciones de lo que debes hacer en cada período». Animado por la tutela de mi maestro, como quien no quiere la cosa, me convertí en horticultor —pequeño y modesto— de un huerto —no menos modesto— de unos sesenta o setenta pasos cuadrados. No tenía más que ir siguiendo sus indicaciones. Para el mes de noviembre lo labré preparando la tierra para su cultivo posterior. Claro, eso no es suficiente. Periódicamente, debería ir picando la tierra para matar las hierbas que continuamente van creciendo y que, de otro modo, arruinarían los cultivos. También en esto hay un tiempo para cada cosa y una cosa para cada tiempo. A principios de febrero, tal y como me indicó Pavel, sembré los ajos: un pequeño agujero en el suelo de poca profundidad y enterrar un diente de ajo; riego cada quince días y, para finales de junio, listos para recogerlos. Para la primera quincena de abril les tocó el turno a los tallos de cebolla, con un sistema similar a la plantación de los ajos. Aunque, dado que su cosecha acostumbra a ser más tardía, para agosto o septiembre, previsiblemente, yo ya no podría recoger las cebollas. Enseguida llegó también el turno de siembra de las lechugas y espinacas, con riego semanal, de las que sí pude disfrutar a partir de mediados de junio. Respecto al riego, trátese de cualquiera de los cultivos, aprendí que el momento idóneo es al atardecer, puesto que la noche aguanta la humedad mejor que el día, y durante más tiempo, en beneficio de la salud de las plantas. Mayo resultó ser el mes más intenso de siembras: patatas, calabazas y pepinos primero, y judías, tomates y pimientos hacia el final del mes. A excepción de los primeros tomates, la recolección quedaría para Pavel.

		 

		Así pues, de modo particular desde final del invierno hasta mi regreso a Barcelona, buena parte de mi tiempo estuvo dedicado al cuidado de la tierra, a la fertilización del suelo, a sembrar, al trasplante, a regar, a arrancar las hierbas y, en fin, a cuidar los cultivos del huerto. Todavía para San Juan, avanzado junio, sembraría la semilla de las borrajas, que no acostumbran a estar listas para su consumo hasta agosto; y, como la mayoría de verduras, necesitan riego semanal. Ni que decir tiene que, tanto como le era posible, mi maestro hortelano me acompañaba en las tareas y no desperdiciaba ocasión para arrancar unas hierbas inoportunas, o para aderezar con la azada la tierra de algún caballón desvencijado. Por mi parte, sus constantes consejos e indicaciones, así como la supervisión de mi trabajo, los estimaba del todo necesarios y oportunos, dado que yo no era más que un principiante en estos menesteres, y que tenía, por tanto, todo por aprender.

		 

		—Sin cuidado, no hay cultivo posible. Incluso la mejor tierra se torna baldía y estéril —decía seguro de sus palabas mientras estiraba de alguna mala hierba.

		 

		«¡Si lo sabré yo!», debiera haberle respondido, si no fuera porque, a estas alturas, Pavel conocía con todo detalle el erial en el que me había convertido en los últimos años. Mis múltiples adicciones habían asolado hortalizas, tubérculos y cuantas semillas habían germinado. De nuevo, con paciencia y dedicación, y la inestimable guía de mi maestro, mi campo se iba aliñando y la cosecha comenzaba a ser prometedora.

		 

		—Meditar es cultivar el cuerpo y la mente por medio de la atención —añadió Pavel, reclinado sobre el mango de la azada que descansaba sobre uno de los surcos—. La quietud es el abono del cuerpo y el silenciamiento el agua necesaria para la mente.

		 

		—¡Y regar cada día! —exclamé yo antes de que él continuara.

		 

		—Así es, Dan. No dejes de sentarte todos los días. Aprender a meditar es un proceso, y como todo proceso, como las lechugas y los tomates, exige tiempo. Pero no debemos aguardar nada: en el camino está ya la meta; en la semilla está el tomate; la meta es el camino. ¿Cómo podremos ir al lugar en el que ya estamos? Solo de una manera: dándonos cuenta de que ya estamos. No hemos de ir a ninguna parte, sino solo al lugar en el que ya estamos. Necesitamos, ¡eso es todo!, tomar conciencia de que ya estamos. —Y se hizo un silencio lleno y largo, solo interrumpido por el trino bullanguero de los gorriones jugueteando entre las ramas de los chopos y el murmullo saltarín del agua discurriendo por el lecho del río.

		 

		—Aunque, eso sí —puntualizó—, tenemos que adquirir gran paciencia y humildad. Cada vez que nos sentamos a meditar, comenzamos de nuevo. Es un camino para toda la vida. O quizá, Dan, sea más exacto decir que es un camino de vida para la vida.

		 

		—Sí, maestro, eso es lo que creo —contesté convencido de lo que Pavel me acababa de decir—. Yo lo comencé con determinación, pero, al poco, mi propia estupidez me llevó a abandonarlo sin apenas darme cuenta.

		 

		—No importa, Dan. Necesitamos ser centinelas de nosotros mismos para que el ladrón no se nos cuele. Siempre es posible volver de nuevo. Del mismo modo que las semillas de las espinacas o de las borrajas, convenientemente fertilizadas, regadas y con los cuidados adecuados, serán lo que han de ser, así, quien se sienta cada día, despierto y atento, será en verdad aquel que ha de ser: él mismo.

		 

		Caía la tarde y, finalizado nuestro trabajo de aquella jornada, regresamos al pueblo. El sol del verano, que se había hecho sentir con fuerza, se ocultaba a estas horas por la loma de la Ombría, momento que aprovechaban no pocos vecinos, sobre todo los de más edad, para dar un paseo tranquilo por los caminos. A principios de julio, como acostumbra a ser habitual, el calor comenzaba a apretar y eso obliga a mirar las horas.

		

	
		16. Volver a nacer. Respirando la vida

		 

		«Sentado tranquilamente, sin hacer nada, la primavera llega y la hierba crece por sí sola». La primavera no solo había llegado, sino que quedaba ya atrás y las hierbas, por más que nos esforzábamos en arrancarlas cada vez que visitábamos el huerto, crecían —¡y de qué manera!—, tal como asegura el proverbio zen, por sí solas. Cuando alguien preguntó al gran maestro Zenerin: «¿Qué haces con tus discípulos?», él contestó: «¿Que qué hago? Yo no hago nada». El interlocutor insistió: «Pero a tu alrededor ocurren muchas cosas, tienes que estar haciendo algo». Zenerin respondió: «Sentado tranquilamente, sin hacer nada, la primavera llega y la hierba crece por sí sola». ¡Eso era exactamente! Durante los meses pasados a su lado, Pavel no había hecho nada que pudiera calificarse de especial o de extraordinario. Es más, propiamente no había hecho nada. Había estado, ¡estaba!, eso sí. Cuando el maestro y el discípulo se encuentran, sin saber cómo, llega la primavera. Me consideraba afortunado, inmensamente afortunado, de tener un maestro. Quien tiene un maestro alcanzará la primavera, y con la primavera los frutos brotan por sí solos. El resto no es otra cosa que la atención misma del huerto: abonar, regar, arrancar las malas hierbas y, en fin, permanecer despierto, atento y vigilante; no abandonar el cuidado

		 

		A mediados de julio —a una semana escasa—, la cosecha de los campos, más la cebada que el trigo, estaba casi a punto, le faltaba apenas dos soles para su siega. En cuestión de días, si el tiempo no se torcía, cosa poco probable a juzgar por los augurios de los entendidos, el grano estaría maduro para ser cosechado. ¡La primavera del agricultor! Y esta cosecha, auspiciada por un año de lluvias abundantes y benignas, se prometía copiosa.

		 

		—¿Cómo estás, Dan? —Fue la pregunta directa de Germán. Justo acababa de regresar de mi andada matutina cuando sonó su llamada, y me disponía para marchar al huerto a dar una vuelta.

		 

		—¡Genial! —respondí—. Me coges con la azada al hombro, a punto de salir a dar una picada a las hierbas del huerto de Pavel y a coger algunos ajos y algún pepino. Y vosotros, Germán, ¿bien?

		 

		—Sí, la verdad es que mejor. Paula, aunque muy poco a poco, va haciendo algunos progresos. ¡Ya te contaré! —dejó caer sin más Germán, dando a entender que no iba a dar otras explicaciones por el momento. Por primera vez, en mucho tiempo, no íbamos a derivar de inmediato —así lo intuí— en la situación de Paula. Y eso, por sorprendente que pueda parecer, me daba buena espina. Como si el horizonte comenzara a despejarse. Como si la herida, al fin, empezara a cerrarse y ya no requiriera lamerla una y otra vez. Incluso la voz de Germán se me antojaba más firme y decidida que otras veces—. Hace un par de días nos vimos con Luichi —continuó—. Está muy ilusionado preparando su nueva publicación. De hecho, según me dijo, tiene prácticamente lista una nueva recopilación de algunos de sus poemas para enviar a la editorial. Ya sabes, de los que ha ido escribiendo durante años y guardando celosamente en sus libretitas verdosas. Su deseo es que pudieran publicarse para el otoño —afirmó Germán, enfatizando en «para el otoño».

		 

		—¿Para el otoño? —pregunté, entre sorprendido e intrigado—. ¿Por qué precisamente para otoño? —volví a curiosear, alentado por el énfasis de Germán en «el otoño».

		 

		—Sí, sí, para el otoño. ¡Ya lo conoces! Luichi y su sensibilidad epidérmica… Dice que esta vez serán poemas decadentes, o… caducos, no recuerdo bien qué palabra utilizó; «algo así como los árboles que quedan desnudos, sin hojas, y la vida que se va retirando a dormir», me dijo. Y por eso le gustaría que estuvieran en la calle para otoño.

		 

		—Me muero de ganas por veros a todos. ¡Tenemos tanto que contarnos!

		 

		—Ni que lo digas, Dan. Nada es ya igual. ¡Todo ha cambiado tanto…! —Y Germán se detuvo un instante dejando suspendida en el aire su voz serena. No quise interrumpir su silencio que adivinaba repleto de sentimientos, imposibles de exhalar en un solo respiro. ¡Quizá necesitaba algunos minutos, u horas…, o días!—. ¿Para cuándo tienes previsto volver a Barcelona? —me inquirió tras la pausa.

		 

		—La verdad es que aún no lo he pensado —respondí—. Lo único seguro es que el uno de septiembre, como sabes, he de incorporarme de nuevo al trabajo. Tengo aún por delante mes y medio. ¿Quizá para mediados de agosto? Ya veré, he de decidirlo.

		 

		Y así era de hecho, la fecha de mi regreso estaba aún por decidir. Lo cierto es que aquí, en Al-Madín, junto a mi maestro, había ido adquiriendo un ritmo de vida de atención y cuidado, sosegado, pero para nada ocioso, que me permitía respirar y vivir como hacía años que no había vivido. Todo me resultaba nuevo e interesante. Gozaba por igual de caminar por el campo que de acondicionar la acequia para el riego del huerto o de arrancar las malas hierbas que a todas horas crecían sin mesura ni control. En absoluto me importaría perpetuar mis días así. Claro, toda una vida aquí requeriría, de nuevo, buscar trabajo estable —un bien por demás escaso por estos parajes— que me permitiera subsistir. La verdad es que el problema no era ni Barcelona ni mi trabajo en Renova. En Barcelona me sentía a gusto y las energías renovables me apasionaban —dudo que pueda existir un trabajo más adecuado para mí—. El problema, el verdadero problema, no era otro que yo mismo. El asunto, por decirlo en pocas palabras, era qué había acabado haciendo con mi vida en Barcelona y en qué asfixiante obsesión —adicción, como he relatado— había convertido mi trabajo.

		 

		—Verás…, te explico. Sandra y yo hemos decidido tomarnos un respiro. La verdad es que lo necesitamos como agua de mayo. En estos momentos, tal como están las cosas, podemos pensar en una solución para Paula durante ocho o diez días y desaparecer nosotros.

		 

		—¡Guau!, ¡qué buena idea! —interrumpí a Germán, convencido de que unos días de descanso para ellos era la mejor de las decisiones—. ¡Os va a venir de perlas! Me alegro un montón de vuestra decisión. ¡Es lo mejor que podéis hacer! —Recuerdo que poco me faltó para dar saltos de alegría. Me alegraba, como si de mí mismo se tratara, por Sandra y por Germán. En esos momentos, tras escuchar tan buena noticia, dudo que un premio de la Bonoloto, ni del Cuponazo o de la Primitiva, hubiera sido capaz de producirme mayor satisfacción.

		 

		—De hecho, lo tenemos ya prácticamente organizado. Nos apetece campo y tranquilidad. Ya sabes que estas cosas hay que preverlas con tiempo. Después del accidente, lo único que deseamos ya es disfrutar de nuestro amor, sosiego, gozar de la naturaleza y respirar tranquilidad y armonía. ¡Y que Paula se vaya recuperando! Eso… ¡lo primero!

		 

		Me quedaba claro. Ninguna duda sobre las nuevas prioridades de Sandra y Germán. El mismo motivo por el que yo estaba pasando mi año sabático en Al-Madín. Necesitamos un puñetazo rotundo en el estómago que nos corte la respiración para tomar consciencia de la necesidad del aire y comenzar de nuevo —o por primera vez— a respirar a pleno pulmón. El mío se llamaba adicción, pero el puñetazo adopta rostros de lo más diverso: una enfermedad, un despido laboral, un accidente, una ruptura matrimonial, un fracaso profesional, una muerte, el amigo que me abandona… ¡El puñetazo de los mil rostros! ¡Como si solo muriendo fuera posible vivir de verdad!

		 

		—Me parece una idea fantástica. Me alegro por vosotros. Os va a ir de maravilla —insistí convencido y emocionado.

		 

		—Se lo comenté el otro día a Luichi cuando nos encontramos —añadió Germán—. Tanto a Sandra como a mí nos encantaría que pasara unos días con nosotros. Han sido tiempos muy duros y necesitamos respirar tanto, o más, el aire de la amistad como el de las montañas. Aunque la propuesta le pilló en fuera de juego, a falta de consultar alguna cosilla de su agenda, dio por casi seguro que se apuntaba.

		 

		—¡Olé! Con Luichi está asegurado el buen rollo.

		 

		—«Esta es nuestra segunda vida. Hemos vuelto a nacer, cariño», suele repetirme Sandra cada dos por tres. Y tiene toda la razón del mundo. ¡Así es! Y ya no estamos para puñetas. Valen más diez minutos de paz junto a un lago que veinte juergas locas de alcohol. —Y ahí detuvimos la conversación. Sobraban más comentarios. Germán contuvo sus palabras (aventuro que también sus lágrimas) y yo mi respiración. La mutua comprensión hacía innecesaria, en aquel momento, cualquier explicación.

		 

		—Os entiendo, Germán —prorrumpí yo, al fin, más por aliviar la densidad emocional creada que por romper el silencio en el que habíamos quedado.

		 

		—Y sabes, Dan… ¡sería un alegrón que vinieras también tú! Por eso te he llamado hoy, para proponerte que nos acompañes. Si puedes y quieres, claro.

		 

		¡A mí sí que me había pillado fuera de juego! «Si puedes y quieres, claro». El anzuelo estaba echado y el pez tenía que decidirse. ¡Pero cómo no iba a querer! Al momento, me moría de ganas. El pez picaría, seguro. Ningún cebo más apetitoso para cerrar un año sabático, antes de reincorporarse de nuevo a la empresa y tras once meses de vuelta a la vida. Porque… ¡sí!, también yo había vuelto a nacer. Esta era mi segunda vida. A decir verdad —sin duda, así era— todos habíamos vuelto a nacer: Sandra y Germán por los inicios de la recuperación de Paula y porque habían salvado sus vidas del accidente; Luichi porque, a la espera de que su lírica madurara, finalmente, publicaba y comenzaba a dedicarse de lleno a su verdadera pasión, la literatura; y, en cuanto a mí, porque al lado de mi maestro, tras mil vueltas erráticas, por fin había regresado de nuevo a casa. Volvía a estar conmigo y había recuperado la salud dilapidada en los años anteriores. Y Paula —¡cómo olvidar a Paula!—, aunque no podría participar en el viaje, iba haciendo su progreso —lento—, pero progreso. Y eso… ¡no era menos que nacer de nuevo!

		 

		—Me lo pones muy difícil, tío, para decirte que no —respondí a Germán, sin pensármelo dos veces—. ¡Vaya regalazo! ¡Pasar unos días con vosotros…, con Luichi…! ¡Guau! ¡Tenemos tanto que contarnos! ¡Estamos viviendo tiempos tan únicos… y… tan intensos…!

		 

		—Hemos hecho ya la reserva de una casa, una antigua masía, en Tavertet, un pueblecito de poco más de cien habitantes, a cien kilómetros de Barcelona.

		 

		—¿Para qué días? —Es la única información que en realidad necesitaba. Todo lo demás… ¡Reencontrarme con Sandra, Germán y Luichi! ¡Los dioses no podían ser más benignos conmigo!

		 

		—La tenemos reservada del once al veinte de agosto. Totalmente para nosotros. Con cocina a nuestra disposición para ir a nuestro aire; ocho plazas y unas vistas, por lo que hemos visto en internet, de película; una masía totalmente reformada junto a los «Cingles de Tavertet», unos impresionantes acantilados rocosos con paredes verticales de hasta doscientos metros.

		 

		—¡No me digas más, Germán, que me voy ya para allá!

		 

		—«Alojamiento de Can Feló» se llama la casa. Tavertet está encima de un peñasco. Y al fondo del valle se ve el pantano de Sau y, en el horizonte, el macizo del Montseny con el Turó de l’Home. En la otra dirección, en los días más claros, incluso se puede ver los Pirineos con el Pedraforca.

		 

		Tavertet… ¿De qué me sonaba Tavertet? Sí, eso es, allí vivió sus últimos veinticinco años un tal Raimon Panikkar del que Pavel me había hablado en alguna ocasión y por quien yo tenía noticia de él. Y recuerdo, por cierto, el gran aprecio que le profesaba. Lo consideraba un maestro del silencio, de una inteligencia privilegiada, y un buscador incansable. Barcelonés de origen, de madre catalana y católica, y padre indio e hindú. Creo recordar —según me había contado— que pasó muchos años entre la India y la Universidad de Harvard, donde llegó a ser profesor, antes de retirarse a Tavertet. De él solía citar Pavel, cuando se refería a la importancia de no excluir, sino de integrar, una afirmación que al parecer había hecho Panikkar —o una confesión, para ser más precisos— a la vuelta de sus largas estancias en la India: «Me fui cristiano, me descubrí hindú y vuelvo budista, sin haber dejado nunca de ser cristiano». ¡Tavertet! ¡Panikkar! Andar los caminos que él anduvo, contemplar el mismo horizonte que sus ojos disfrutaron, oler y respirar los bosques en los que, a buen seguro, él descansó, constituía —no lo voy a negar— un extraordinario motivo añadido a la invitación de Germán. Me fascinaba la posibilidad de pasar diez días con mis amigos y me cautivaba la oportunidad de poner mis pies sobre las huellas de un maestro. No me cabía duda, el universo entero se había conjurado en mi favor para obsequiarme con el más espléndido y magnífico de cuantos regalos pudiera soñar.

		 

		A todo esto, por los días de Santiago, la cosecha estaba ya en plena recolección. Los tractores, con los remolques repletos de grano, fuera de trigo o de cebada, iban y venían sin descanso del campo a la cooperativa y de la cooperativa al campo. Finalmente, el tiempo había acompañado y la cosecha era abundante. No había más que ver los rostros satisfechos de los vecinos trajinando jubilosos sobre sus tractores.

		 

		Lo de Can Feló lo tenía más que claro. Era solo cuestión de organizarme: en los primeros días de agosto regresaría a Barcelona, diez días con Germán, Sandra y Luichi, y disponía todavía de una semana larga para instalarme de nuevo en Barcelona hasta incorporarme a Renova 2050 el primero de septiembre. ¡Perfecto! ¡Decisión tomada! Cuando le comenté a Pavel mis planes de partir próximamente se alegró con toda el alma. Por mí, pero también por Germán y el resto. ¡Vamos, no es que suspirara por librarse de mí! Pero tantas veces le había hablado de ellos que, aun sin conocerlos, eran para él unos más de su familia. El hecho de que nos reuniéramos para respirar juntos —¡y en Tavertet!—, le pareció una idea extraordinaria. No pudo evitar volver a hablarme de Panikkar y de su legado intelectual y espiritual. Entusiasmado como estaba, llegó, incluso, a mostrarme una libretita en la que tenía recogidos, de su puño y letra, retazos de algunos de sus pensamientos. Uno de ellos —según me reveló— se refería a lo que verdaderamente es importante en la vida según Panikkar: «lo decisivo no es llegar a la cima, sino al centro de uno mismo. Sin eso —me dijo aproximadamente— estamos condenados a vivir en el nerviosismo, la crispación y el sentimiento de fracaso constante. Nunca logramos alcanzar la cima del todo. Fácilmente, acabamos con la lengua fuera y, encima, frustrados. Vivir en el centro, por el contrario, es estar en uno mismo, ser quien se ha de ser y estar unificado, no roto. Más que de ascender, la espiritualidad es cosa de entrar y permanecer». Visitar la casa donde había vivido Raimon Panikkar hasta su reciente muerte formaba parte —según me confesó— de algunos de los deseos que no le había sido posible cumplir. Me insistió en que no dejara de visitarla. Así se lo prometí e incluso me atreví a sugerirle que no descartaba, si se terciaba la ocasión, llevarlo algún día hasta Tavertet. Ante tal propuesta, mi maestro octogenario meneó la cabeza, arrugó escéptico el entrecejo y calló.

		 

		La verdad es que, deseoso de reunirme con mis amigos, mi cabeza, y también mi corazón —no lo negaré—, cuanto más se iban agotando los días, más estaban en Tavertet y menos en Al-Madín. Y no porque anhelara abandonar Al-Madín. Me podría haber quedado allí el resto de mi vida. ¡Le debía tanto…! Pero volvernos a reunir los cuatro… ¡Todos —y de qué manera— habíamos mudado la piel! ¿Nos reconoceríamos? No me cupo duda. Recorriendo caminos diversos, cada cual andaba ahora más próximo de su propio centro. Y el centro, por muchas etiquetas que se le cuelguen, es siempre uno y el mismo: la verdad, el bien y la belleza. Eso prometía un encuentro sabroso, fecundo y —así lo presagiaba— de alto voltaje humano. Quien vive mucho, tiene mucho para dar y decir. O quizá, sobrando las palabras, daríamos la palabra al silencio. ¿Por qué no? Cabía la posibilidad.

		 

		Al huerto le había cogido cariño. La verdad es que, desde finales de enero, con la primera siembra, la de los ajos, una parte nada despreciable de mis horas las había invertido en cuidarlo y atenderlo. Dime qué cuidas y te diré qué es lo que amas. ¿Que si lo amaba? Incluso, en ocasiones, hablaba con las cebollas o con las calabazas. Aunque mis preferidos —el corazón es el corazón— eran los tomates. A las patatas, ¡pobrecillas!, enterradas, solía levantarles un poco más la voz. Temía que, con las orejas cubiertas de tierra, no me oyeran cuando me dirigía a ellas. Con los pepinos y las lechugas —aún hoy desconozco el porqué— siempre mantuve una relación entre jocosa y festiva. Lo que sí sé es que siempre veía en ellos, tanto en los unos como en las otras, verano, comida de campo, vacaciones, … Las peor paradas de mi relación siempre fueron, con mucho, las acelgas. Les hablaba lo justo y de no muy buena gana. Incluso —lo reconozco— les tenía cierta ojeriza. La verdad es que las acelgas, ni antes ni ahora, nunca han sido santo de mi devoción. ¡A Pavel, al contrario, le pirraban! Le daba igual: solas o con patata. En los últimos días de julio —el calor se dejaba sentir con fuerza—, llegué todavía a recoger los ajos, no pocas lechugas, las espinacas, los primeros tomates, unas cuantas calabazas tempranas y algunos pepinos primerizos. Para Pavel habrían de quedar las cebollas, las borrajas, las patatas y parte de los tomates más tardíos. Lo más dificultoso para él sería, sin duda, la recolección de las patatas. Aunque —y eso le aliviaba, como también a mí— sabía que podía contar de inmediato con unos cuantos vecinos caso de que fuera necesario echarle una mano, como así había sucedido ya más de cuatro veces en los últimos años. A lo que de ningún modo estaba dispuesto, por ahora, era a renunciar al cultivo de su huerto. «El cuidado y el cultivo —repetía con frecuencia— son las tareas más hermosas y necesarias de cuantas existen. Sin cuidado, nosotros mismos acabamos yermos y eso es la esterilidad y la muerte».

		 

		Nunca me han gustado las despedidas. Desearía cerrar la puerta con suavidad y discreción, como si nada sucediera, y desaparecer; como una pluma ligera que la lleva el viento sin ser vista. Lo cierto es que ese acto tan simple, el de entornar la puerta y marchar, suele resultarme embarazoso. No solo embarazoso, sino que acostumbra a producirme inquietud, incomodidad y fastidio. Pero ya se sabe: un día tras otro, a cada anochecer le sucede el amanecer; sin necesidad de permiso alguno y sin la cortesía del consentimiento. Sin contar con mi incomodidad o mi fastidio, el día de despedirme y partir también llegó. Era nuestra segunda gran despedida, pero a diferencia de la anterior, esta podía ser la última. Y eso la hacía, si cabe, todavía más embarazosa y difícil. Desde la primera, había transcurrido un cuarto de siglo. Los dos sabíamos, aun sin decírnoslo, que cabía la posibilidad de que esta fuera la última.

		 

		Dos de agosto, domingo. Un día radiante y luminoso. Las nubes matutinas habían desaparecido y el sol resplandecía festivo, satisfecho y feliz. Tomamos nuestra última manzanilla con miel, como tantas veces, en el pequeño salón de su apartamento. Como siempre, custodiados por aquel rostro de Charles de Foucauld colgado en la pared, cautivador y con la mirada profunda como los océanos, y acompañados por los tres peregrinos del icono de Rublev sentados alrededor de una mesa, como una unidad armoniosa y dispuestos a compartirla. En la nuestra, sentados solos el maestro y el discípulo, acompañados por un discreto manojo de flores frescas del campo en el centro y dos tazas de manzanilla humeantes sobre ella. Los sentimientos del universo entero —sin faltar uno— se apresuraban a tomar asiento dispuestos a gozar del momento. Hubiera querido decirle todo a Pavel, mi maestro, y, sin embargo, me quedé sin palabra alguna, mudo, como se queda el niño —desconcertado y sin respiración— ante el globo que inesperadamente le ha estallado en la cara y ha quedado hecho trizas por los suelos. Tras acariciar la taza entre sus manos rugosas y debilitadas, Pavel se la acercó hasta los labios, sorbió lentamente durante unos instantes y, como si quisiera retener la eternidad, parsimoniosamente la fue descendiendo hasta dejarla reposar sobre el platito. ¿Sería la última manzanilla juntos? El sentido común no lo negaba. Era una posibilidad que no se podía descartar. Ambos sabíamos que no solo cabía la posibilidad, sino que… ¡la posibilidad era muy posible!

		 

		—Maestro —atiné a decir al fin, haciendo de tripas corazón—, debo partir. Ha llegado mi hora.

		 

		—Lo sé. Vete en paz, Dan. —Y alcanzando de nuevo el asa de su taza, apuró la manzanilla que le quedaba, me miró como nunca nadie me había mirado, nos levantamos, nos aproximamos y nos fundimos en un abrazo eterno (no pude evitarlo, ni quise: las lágrimas de la vida corrieron por mis mejillas, como también por las de Pavel, quedando así sellada nuestra despedida).

		 

		—Vine descompuesto y aturdido. Ahora debo marchar. Maestro, te lo suplico: dame una última palabra que me incendie.

		 

		—Esta es, Dan; custódiala todos los días de tu vida y ámala sin descanso. Que ella sea tu camino y tu faro:

		 

		«Tú eres la palabra: escúchala, despliégala, compártete».

		 

		Con el corazón encendido, enjugándome las lágrimas y sin volver la vista atrás, tras la despedida, recogí mis escasos bártulos ya dispuestos, cerré la casa y proseguí mi camino.

		 

		Paula, aunque lentamente, seguía su proceso de recuperación. De momento, con la ayuda de un exoesqueleto, empezaba a efectuar pequeños desplazamientos que reforzaban su ánimo y redoblaban su deseo de seguir con los ejercicios de la rehabilitación. «Paciencia», le insistían sin descanso los médicos. «Adelante, estás en el camino, continúa». Su hermano Roger, convertido ya al cabo de los meses en un experto en mover a su hermana, se había comprometido, con la ayuda de un cuidador, a hacerse cargo de ella durante nuestro viaje a Tavertet. El sufrimiento, como suele suceder, o une hasta los tuétanos o distancia para siempre. Y ellos —saltaba a la vista— eran carne y uña. La mayor dificultad de Roger —ahí no sabía muy bien cómo manejarse— era animar a Paula. La escuchaba, bromeaba con ella, la abrazaba cuando Paula rompía a llorar cansada o hasta desesperada por los lentos avances, siempre pendiente de cualquier necesidad de su hermana. Pero cuando algún pájaro negro regresaba decidido a derrotarla, Roger se quedaba sin palabras. «No acabaré nunca», «esto va a ser imposible», «me voy a pasar la vida para casi nada», le vociferaban a Paula cuando menos lo esperaba. Y, pese a que Paula había desarrollado una cierta destreza en lidiar con los graznidos de los pájaros negros, no era infrecuente que estuvieran a punto de derribarla. Sin confianza, cualquier camino corre el riesgo de acabar pronto en el desánimo, la fatiga y el abandono. Roger, en esas circunstancias, se sentía impotente e incapaz. Pero su infinita ternura hacia su hermana —que tras el accidente había ido creciendo de día en día— y poder estar para ella durante los diez días de ausencia de sus padres, superaba con creces las posibles dificultades y le auguraba unos días felices.

		 

		Por Andrea supe que Joanna, su madre, tras regresar a su ciudad natal después de nuestra separación, no tardó en incorporarse otra vez al Instituto de Investigación e Innovación de la Universidad de Oporto. Y tuve noticia, también, que, pasado algún tiempo, había encontrado un nuevo compañero con el que ya vivían juntos, biólogo y miembro, a su vez, del equipo de investigación de Joanna. «Aunque nunca serán suficientes las disculpas que te pida —el mal está hecho y no tiene enmienda—, vuelvo a suplicar tu benevolencia como te la supliqué reiteradamente en nuestra separación. Mi obsesión por el trabajo, tan funesta —al fin lo he visto—, obligó a separar nuestras vidas. Ni tú ni yo lo deseábamos. Pero permanecer juntos, sospecho, no nos hubiera conducido, sino a consumar nuestra mutua destrucción. Más que disculpas, Joanna, imploro tu perdón, porque solo el perdón sincero —ahora puedo decirlo— podrá sanarnos a los dos. Te deseo lo mejor, mi tesoro. No sabes, amor, hasta qué punto mi alma llora por haberlo malogrado».

		 

		Sí, le deseo a Joanna la mayor felicidad y plenitud. Le agradezco su vida a mi lado, como agradezco a la vida que me haya encaminado hasta aquí. Y le estoy agradecido —cómo no— por todos y cada uno de mis pasos anteriores. Todos han sido necesarios; no renuncio a ninguno, a ninguno condeno. Al fin, nos debemos al propio camino. Lo decisivo no es tanto que sea uno u otro; lo realmente decisivo —y definitivo, ¡esa es la cuestión!— es que sea, en verdad, el propio, el de uno.

		 

		Andrea («mujer bella y valiente») se graduó en Relaciones Internacionales en la universidad de Porto, que completó, como era su deseo, con una diplomatura en Cooperación Internacional y Desarrollo. Decidió dedicar dos años, antes de incorporarse al mundo laboral —ese era un sueño que había acariciado desde la adolescencia—, a colaborar en un proyecto humanitario. Su sueño se concretó, y a través de Cruz Vermelha Portuguesa, se dedicó, a tiempo completo, a tareas de asistencia a refugiados e inmigrantes del Mediterráneo, en la isla italiana de Lampedusa. En la actualidad, trabaja profesionalmente como asesora y gestora de ACNUR Portugal, en su sede en Lisboa. Seguimos viéndonos tanto como nos es posible y no pasa día que no nos hablemos al atardecer o en la noche. Creo que ya no podríamos dejar de hacerlo.

		 

		De nuestros días en Tavertet… ¡qué decir! Fueron, sencillamente, memorables y maravillosos. Nada que ver con aquellos viajes desbocados, juntos, por la Península o Europa, o con mis viajes compulsivos a Taiwán, New York, Machu Picchu o las islas Fiyi. Todos habíamos nacido de nuevo, y eso…, ¡eso eran palabras mayores! Pasamos, ¡cómo no!, no pocos ratos —incluido alguno nocturno— sentados en el Mirador del Pla del Castell, disfrutando de las vistas fantásticas del pantano de Sau, les Guilleries y el Montseny o del reflejo del cielo estrellado sobre las aguas quietas —¡y cómo emergían los sentimientos en esas circunstancias, como también el silencio más hondo y lleno!—; visitamos los saltos de agua de la Cola de Caballo o de l’Avenc; paseamos por Rupit, un pueblo vecino de origen medieval, uno de los pueblos con más encanto de toda Cataluña por su ubicación entre frondosos bosques de hayas, robles, encinas, abedules y abetos, sus calles empedradas y sus casas también de piedra de los siglos XVI y XVII; subimos al Rocallarga y al Puig de la Forca. En fin, que no nos perdimos nada de cuanto nos fue posible. Sin olvidarnos de una exquisita degustación de «cargols a la llauna» en Can Nogué o de una «esqueixada» de bacalao en salazón en Can Miquel. Visitamos —¡no podía faltar!— la casa donde vivió Raimon Panikkar sus últimos veinticinco años. Pavel no me habría perdonado tal omisión y yo deseaba con toda el alma sentarme y descansar en los mismos bancos donde probablemente Panikkar escribiera algún trozo de sus diarios, bajo los pinos, perdiendo su mirada en las aguas del pantano. «La gota de agua», decía él. Somos una gota del vasto océano, pero somos —ya somos—, primordialmente, agua, el agua de la gota. Se daba el caso, además, de que nuestra casa rural de Can Feló estaba a pocos metros de distancia de la suya. Había prometido a Pavel que la visitaría y que, si me era posible, algún día le llevaría hasta Tavertet.

		 

		Pero, tras nuestros respectivos nacimientos, confieso que los cuatro estábamos más interesados en permanecer más dentro que fuera, en comunicar y compartir más que en merodear y visitar, en mirar para el centro antes que para la periferia, convencidos de que lo auténtico, verdadero y definitivo —por interesante que resulte lo de fuera— está siempre dentro. A Luis no le faltó ocasión para dar rienda suelta a sus sentimientos y dejar constancia de lo vivido en algunos poemas que escribió. La noche anterior a nuestro regreso a Barcelona, la del diecinueve de agosto, sentados en el extenso jardín de Can Feló con vistas a los acantilados de Tavertet, le juramos y perjuramos que si algún día los publicaba, allí nos tendría como un solo hombre. Sobra decir que, para entonces, tras diez días intensos y juntos, los cuatro éramos —bien podría decirse— uno solo.

		 

		Y es así como, nacidos de nuevo, regresamos al bullicio de la ciudad y al respirar de los días para proseguir el ritmo incesante de la rueda de la vida. Levantaron las nieblas espesas y grises y amanecieron los días claros. Andando caminos distintos, todos habíamos emprendido el viaje de vuelta a casa. En casa y en el centro habitan la luz y el color. Todos éramos los mismos, pero todos respirábamos más lento, nos mirábamos a los ojos, caminábamos sin tanta prisa y dibujábamos soles en el corazón. El movimiento comenzaba a vencer a la parálisis y el fracaso del éxito anunciaba, silencioso, pero rotundo y firme, el éxito del fracaso. Como si no fuera posible ver el sol sin antes atravesar la noche; o alzarse sin primero haber caído. No existirá un solo hombre sobre la tierra —si de verdad ha vivido— que no haya de mudar una o dos veces la piel. Y quizá hasta tres y cuatro. ¿Habré de volver algún día, de nuevo, en busca de Pavel? ¿Y sin la señora Sofía? El maestro puede mostrarte cómo elevar el vuelo, pero volar…, volar es cosa de uno.

		

	
		Acerca del autor

		 

		￼

		
			

		 

		Daniel Villarroya Sangüesa es turolense de origen, de padres labradores, y barcelonés de adopción. Maestro y licenciado en Ciencias de la Educación por la UAB y especializado en el ámbito de la pedagogía, su interés principal en la actualidad se centra en explorar el camino del silencio como vía de autoconocimiento. Es meditador y miembro de Amigos del Desierto.

		Dame una palabra, novela que explora la crisis de mitad de la vida, cierra una trilogía sobre el silencio y la meditación que comenzó con otra novela, Un viaje al silencio (2022), viaje iniciático al conocimiento propio, y continuó con El camino silencioso. Maestros del silencio (2023), itinerario, paso a paso, de la meditación. Un recorrido apasionante y vital por la condición humana, desde la juventud hasta la madurez.

		

	
		Las otras obras de la trilogía￼
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		Sinopsis

		 

		«Aquella noche lluviosa de luna llena, unas cuantas pintas de más, y su inestimable compañía, cambiarían mi destino para siempre». A los pies del roble sagrado en el Parque de los Ciervos, Dan iniciará un viaje tan apasionante como inesperado. Sigilosa, pero implacable, una pregunta despertará en él: «Sabía de energías renovables, pero ¿qué sabía yo de mí mismo?».

		La entrañable amistad de su grupo de amigos en Dublín y una serie de encuentros fortuitos con la fragilidad de la calle y la indigencia, pero sobre todo con la enfermedad y la muerte, determinarán que nuestro protagonista emprenda una aventura interior transitando la senda del silencio.

		 

		En su personal viaje se encontrará con Pavel, su oportuno, aunque fugaz maestro, y ya nada volverá a ser lo mismo para Dan.

		 

		Un relato vital, honesto y sincero, en la estela del «Peregrino ruso» y de la tradición silenciosa de Oriente y Occidente. Más allá de credos y confesiones, un relato para los buscadores de cualquier condición.

		


		￼
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		Sinopsis

		 

		«Al fin he aprendido —y en ello estoy— que alejado de mi centro soy un extraño, un vagabundo sin rumbo, dejo de ser yo mismo, me desoriento y quedo a merced de la dispersión que me zarandea como un muñeco de trapo desvencijado. Volver a casa es volver al centro, pasar de la dispersión a la atención, del ruido al silencio, de la prisa a la lentitud».

		 

		Con un estilo directo y pericia didáctica, el autor, a través de Dan y Miriam, presenta el camino que nos lleva de vuelta a casa hasta nuestra esencia misma y nos conecta con la Fuente. Un camino —la meditación en quietud y silenciamiento— de tradición milenaria, que tuvo su eclosión con los Padres y Madres del desierto de los siglos III y IV, continuando con el nacimiento del monacato occidental, de la mano de Juan Casiano y Benito de Nursia, «La Nube del No Saber», los eremitas del Monte Athos, Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, «El peregrino ruso», y recuperado en la actualidad por John Main o Franz Jalics, entre otros.

		 

		Como discípulo y meditador, recoge el legado de quienes considera sus maestros —Main, Jalics y Pablo d’Ors—, concretado en «Amigos del Desierto», para transmitirlo y compartirlo, ofreciendo orientaciones y pautas precisas, con quienes deseen adentrarse en el camino del silencio y la quietud.

		 

		La aportación añadida de una guía de lecturas sugeridas y de textos de maestros expertos, constituirán, sin duda, una valiosa ayuda para beber de las aguas originales.
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